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श्राज के युग में ज़िन्दगी की नव्ज़ें बहुत तेजी से चल रही हैं और 
समय ' के तेवर बड़े भयानक ढंग से बदल रहे हैं। जीवन और मृत्यु, 
विकास श्रौर विनाश में इतना थोड़ा श्रन्तर रह गया है कि हमें नहीं 
मात्रूम हम जीवन की ओर जा रहे हैं या भृत्यु की ओर । समस्त मानव 
जाति एक आतंक का शिकार बनी हुई है श्र उसके अस्तित्व को 
इतना बड़ा खतरा है कि 'प्रलय” का कल्पना-चित्र भी फीका पड़ गया 
है। ऐसी परिस्थितियों में एक लेखक का कत्तंब्य न तो सीन्दर्य-सजन 
करना रह जाता है न अ्रध्यात्मवाद या रहस्यवाद की घिसी-पिटी 
व्याख्या करना । उसको तो एक सतर्क संतरी की तरह जीवन की 
सीमाश्रों पर गश्त करनी पड़ती है, क्षितिज पर उभरने वाली हर छाया 
पर निगाह रखनी होती है और जन-चेतना को उभारना होता है। ऐसे 
समय' वह लेखनी उठाने के लिए प्रेरणा की प्रतीक्षा नहीं करता और उन 
लोगों के विरुद्ध विद्रोह करता हैं जो कलाकार को “मानसिक ऐयाशी” 
का साधन-मात्र समझते हैं। इस अ्रवस्था पर पहुंचकर कलाकार एक 
सिपाही वन जाता है जो श्रपनी लेखनी या तूलिका को युद्ध का एक शअ्रस्त्र 
मानकर चलता है । 

कृष्णचन्द्र निस्संदेह इस अ्रवस्था को पहुंच छुके हैं | वे श्राज हर 
उस मोर्चे पर लड़ते नज़र आते हैं जहां मानवता के भविष्य का फंसला 
करने के लिए जंग जारी है। वे इस अवस्था को स्वयं या स्वेच्छा से 
नहीं पहुंचे हैं। यदि कुछ श्ात्माएं केवल प्रेम करने शर सौन्दर्य की 
उपासना करने के घ्येयः से इस धरती पर भेजी जाती हैं तो निरचय' ही 
कृष्णचन्द्र की आत्मा भी उनमें से एक है। साहित्य में इतने बड़े प्रेमी 
भ्रौर तीक्ष्ण सौन्दर्य-सावना रखने वाले कलाकार गिनती के पैदा हुए 
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हैं। परन्तु संसार ने उनके साथ न्याय नहीं किया । उनकी भावुक सुन्दर- 
तम आत्मा को केवल चोट ही पहुंचाई है। कृष्णचच्द्र की कहानी भी 
उनसे भिन्न नहीं है। पहले वे भी अपने पाठकों को प्रेम और सौन्दर्य के 
अनुपम उपहार भेंद करते थे, परच्तु उन्होंने देखा “मनुष्य हर उस चीज़ 
को नष्ट करता है जो सुन्दर हैं, कोमल है, पविन्न है।” वे जहां भी 
गए सौन्दर्य की आंख डवडवाई हुई मिली) वे अपने एक पात्र 
'कवि' के रूप में “धरती के आंसू चुनने लगे ।” वे धरती के आंसू ऋुनते 
रहे परन्तु आंसुओं का भ्रन्त न हुआ । फिर सहसा बंगाल में श्रकाल पड़ा । 
भनुष्य ही नहीं उनकी सभ्यता, उनकी इन्सानियत, यहां तक कि उनकी 
श्रात्मा भी चावल के एक-एक दाने के लिए विक गई। रोते-रोते आंसू 
भी खत्म हो गए और रह गई गड़ढों में घंसी हुई सूखी पथराई हुई 
आँखें । यह थी मानव-जीवन की नंगी वर्बेर सच्चाई। क्षृष्णुचर्द्र-ने 
अनुभव कियो कि केवल धरती के श्रांसू छुनना मानव-जाति के साथ 
उतनी ही बड़ी ग्रहारी है जितनी कभी नीरो ने बांसुरी वजाकर 
की थी। वे ग़ह्दारी नहीं करेंगे । वे आंसू नहीं चुनेंगे । वे स्वयं रोकर 
' दूसरों को नहीं रुलाएंगे । वे उस पाशविक शक्ति के विरुद्ध लड़ेंगे' जो 
मानव की आंखों में आंसू लाती है। और श्रव कृष्णचन्ध सचमुच एक 
सिपाही बन गए हैं। उन्हें इस बात का गये है कि अव इनकी कहानी 
वासना को उत्तेजित करने वाली 'कामवटी' नहीं है । 

परन्तु कुछ लोगों को इस बात से बड़ा धक्का पहुंचा है। वे प्रार्थना 
करते हैं कि भगवान्‌ कृष्णचन्द्र को युबुद्धि दें। उन्हें कृष्णचन्द्र की 
सूरत इतनी बिगड़ी नज़र आती है कि वे देखते हैं श्रोर फूट-फूट कर 
रोते हैं। उन्हें कष्णाचन्द्र की कला में इतना पतन नज़र आता है कि 
वे अपने को सान्त्वना नहीं दे सकते । यह ठीक है, परन्तु वे कदाचित्‌ 
इस सत्य को नहीं समभ पाये हैं कि उन्होंने जिस क्रृष्णचन्द्र को चाहा 
था वह तो बंगाल के भ्रकाल में मर गया। अन्नदाता' कहानी का 
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वह सितार बजाने वाला जिसके एक हाथ में सितार था और दूसरे में 
भु भना, और जो किसी विदेशी दूतावास की सीढ़ियों पर मरा|पड़ा था, 
स्वयं कृष्णचन्द्र ही था जो काश्मीर की रूमानी (7९००४७४४०) कहानियां 
लिखा करता था । अ्रव जो कृष्णचन्द्र कहानियां लिख रहा है वह मिश्चय' 
ही पुराने कृष्णचन्द्र से भिन्‍न हैं । अब उसका दृष्टिकोण पूर्णतया बदल 
गया है और यह स्वाभाविक है कि उसके पुराने पाठक उसे बदला हुआ 
पाए। 

इस संग्रह में 'अन्नदाता' को छोड़कर शेष कहानियां कृष्णचन्धजी 
की नवीनतम रचनाएं हैं। इससे पूर्व इनकी कहानियों के जितने 
संग्रह निकले हैं उनका एक बड़ा दोष यह है कि कहानियों का चुनाव 
करते समय इस बात का तनिक भी ध्यान नहीं रख गया कि उनकी 
पुरानी अर्थात्‌ रूमानी कहानियों को नई श्र्थात्‌ क्रांतिकारी कहानियों के 
साथ गडमड न किया जाए। इस दोष के कारण हिन्दी के पाठक 
कृष्णचन्द्र की कला के क्रमिक विकास का भली-भांति अश्रध्ययन नहीं कर 
सकते । 

यह संग्रह इस दोष से पूर्णतया रहित ही नहीं है वल्क्ि यह विशे- 
पता रखता है कि उसमें कृष्ण जी की नवीनतम रचनाओं के साथ एक 
पुरानी कहानी अन्‍नदाता' भी शामिल की गई है। अन्‍्नदाता' 
, का क्ृष्णचन्द्र के कथा-साहित्य में बड़ा महत्त्व है। इस युग की एक 
श्रेष्ठ रचना होने के अतिरिक्त यह कहानी कृष्णचन्द्र की कला और 
उनकी विचार-बारा में होने वाले परिवर्तत की पृष्ठ-भुमि पेश करती 
है। इस कहानी के अध्ययन से हमको स्पष्टरूप से पता चल जाता है 
कि वह कौन-सा भीषण आघात और कौन-सी असह्य वेदना थी जिसने 
कृष्णचन्द्र को प्रेम और सौंदर्य की कहानियां लिखने की ओर से 
उदासीन और विय्युख कर दिया,। इस कहानी में बंगाल के श्रकाल के 
करुण चित्र ही नहीं हैं, इसमें एक महत्त्वपूर्ण आथिक और राजनैतिक 
विश्लेपय किया गया है । छृष्णचन्ध ने वंगाल के अका. 
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कोरणों से देखा है । पहले भाग में एक विदेशी राजदूत अपनी सरकार 
को अ्रकाल के सम्बन्ध में रिपोर्ट भेजता है और प्रतिदिन: लोगों को मरते 
देखकर और लन्दन के अखबारों में खबरें पढ़ने के वाद भी “विश्वास से. 
नहीं कह सकता कि बंगाल में अकाल है या नहीं ।” वह पीड़ितों की 
सहायता करने से पहले 'डिप्लोमैटिक पोजीशन मालूम करना झावश्यक 
समभता है। और बंगाल के लोग मरते रहते हैं परन्तु उसे डिप्लो- 
मैटिक पोजीशन ठीक-ठीक मालूम नहीं होती । हां, बंगाल की बेटियों . 
को आधे-आधे डालर में विकते देखकर उसे केवल यही श्रफसोस होता 
है कि उसके पूर्वजों ने अफ्रीका से पच्चीस-पच्चीस डालर में हन्शी 
खरीदकर कितनी भारी भूल की थी । यदि वे भारतआ जाते तो उनका 
कितना घन व्यय' हो जाने से बच जाता ! वह अपनी सरकार को 
लिखता है कि आधे" डालर फी आदमी के हिसाव से तो हम भारत 
की सारी आवादी को केवल २० करोड़ डालर में खरीद सकते हैं । 
भारतीयों के प्रति उतकी सहानुभूति और मानवता की ठेकेदारी के सारे 
दावे यहां आकर खत्म हो जाते हैं। विदेशियों और पू जीवादियों की 
शोषक और अ्रमानुपिक सनोवृत्ति का इससे श्रधिक सफल चित्र और दया 
हो सकता है ? 
अन्नदाता' के दूसरे भाग में कृष्णचन्द्र ने देशी उच्चवर्ग के कृतिस 
जन-प्रेम और खोखले चरित्र का प्रदर्शन किया है। एक सम्पन्त बंगाली 
घराने का नवयुवक पीड़ितों के दुःख को देखकर उनकी सहायता करने का 
संकल्प करता है लेकिन इससे पहले कि वह कुछ करे उसे अखबारों में 
अपना नाम और अपना फोटो छपा हुआ दिखाई देने लगता है । वह 
बड़ी-बड़ी योजनाएं बनाता है, सारे देश का, गांव-गांव जाकर, दैरा करना 
चाहता है; परन्तु जब उसकी प्रेमिका आती है तो देश-सेवा का एक ही 
मसार्य रह जाता है--भूखों की सहायता के लिए एक डान्स का झायोजन 
करना । और डान्स होता है; शराबें. पी जाती हैं और हॉल की वत्तियां 
' बुक जाती हैं और अंबेरे और नशे और औरत के होंठों में सब कुछ 
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घुल जाता है, खो जाता है, मर जाता है। 
तीसरे भाग में पहले दो भागों की तरह व्यंग की विजलियां नहीं 
कौंदतीं वल्कि करुणा का सागर उमड़ता है। इस भाग में क्ृषण्णचन्द्र, 
ने एक सितार वजाने वाले ही की ट्रेजिडी पेश नहीं की वल्कि हमारी 
आ्थिक और सामाजिक व्यवस्था के दुष्परिणामों के अतिरिक्त धर्म 
और संस्कृति की नींवों के खोखलेपन को दिखाया है। इस भाग में 
झृष्णचन्द्र के विश्लेषण के सब सूत्र श्राकर मिलते हैं और इस सत्य 
को उजागर करते हैं कि मानव-समाज की व्यवस्था एक नये आधार 
पर करनी होगी और यह आधार चावल का दाना होगा--हां, चावल 
का दाता । क्‍योंकि इस दाने के न मिलने से कुछ भी जीवित नहीं रहता, 
सव कुछ मर जाता है--श्रादमी का धर्म, उसकी सभ्यता, संस्कृति, 
मानवीय सम्बन्ध श्रौर सामाजिक आदर्श | इन सब चीज़ों को जीवित 
रखने के लिए संसार के प्रत्येक प्राणी के लिए चावल के दाने का प्रबंध 
करना होगा । 
इस परिणाम पर पहुंचना कृष्णचन्द्र के कथा-साहित्यः के लिए एक 

नया मोड़ सिद्ध हुआ। जहां उन्होंने साम्यवाद सें मानव-समाज के 
नथ-निर्माण का मूल मंत्र पाया वहां उन्होंने अनुभव किया कि जो 
लेखक. राजनंतिक और श्राथिक घटनाओं की ओर से उदासीन' रहेगा 
वह 'प्न्तदाता' के सितार बजाने वाले की तरह कुत्ते की मौत मर 
जाएगा । स्वयं जीवित रहने के लिए उसे हर उस शव्िति का 
मुकाबला करना होगा जो मनुष्य की खुशी का गला घोंटती है । इस 

सच्चाई छा अनुभव श्रन्य लेखकों ने भी किया है परन्तु उनमें और 
कृष्णचन्द्र में श्रन्तर यह है कि वे अपने साहित्य को इस अनुभूति के 
सांचे में न ढाल सके श्रौर कृष्ण जी पूर्णातया सफल हुए। '“अन्नदाता' 
के वाद उन्होंने नौ-सेना के रेटियों (०४785) के विद्रोह पर तीन गुंडे” 
लिखी । देश के वटवारे के वाद हिन्दुस्तान और पाकिस्तान में जो मार- 
काट हुई उसपर सबसे श्रधिक और भावपूर्ण कहानियां इन्हीं ने लिखीं... 


१७ भूमिका 


आ्राजादी के वाद देशी सरकार की स्थापना हुई, पर इन्होंने अनुभव 
किया कि यह सरकार जनता की आआकांक्षाओं भर आ्राशाओं को पूरा 
नहीं कर सकती । यह जनता का राज्य नहीं है । 

१९४६ के बाद की कहानियों में इसी विचार-बारा का पता 
मिलता है । 'महालक्ष्मी का पुल! भी इसी तरह की एक कहानी है। 
कृष्णचन्द्र ने इस कहानी में वम्बई के मज़दूरों और निचले वर्ग के लोगों 
के जीवन की फ्रांकियां दी हैं जिनका जीवन शोषण शौर अत्याचार 
के हाथों मौत से वदतर हो गया है। कहानी बड़े सुन्दर श्रौर अनोखे 
ढंग से कही गई है। भला मकानों के छज्जों और तारों पर सूखने के 
लिए डाली हुई धोतियों को लटकते हुए किसने नहीं देखा ? यह मैली 
फटी-पुरानी या नई और रंगीन घोतियां हमें आकपित भी नहीं करतीं । 
परन्तु कृष्णचन्द्र ने इनकी सहायता से कहानियां कही हैं। उन्होंने अपनी 
कल्पना-शक्ति से इन घोतियों के पहनने वालों के जीवन की विभीषिकाओं 
को पेश किया है । इस चीज़ ने टैकनीक के लिहाज़ से इस कहानी में 
एक विज्ञेप खूबी पैदा कर दी है ! 

ब्रह्मपुत्र! भी बंगाल की कहानी है । परन्तु इस कहानी के 
बंगाल में और अन्‍न्तदाता' के बंगाल में जमीन-आसमान का फरके 
नज़र आता है। इस कहानी में भी कलकत्ते की सड़कों पर लाहों 
विखरी दिखाई गई हैं, परन्तु इस वार ये लाशें उन भूखों की नहीं हैं 

' जो छुपचाप मर गए । ये लाझें बंगाल की उन बेटियों की हैं जो 
अपने नागरिक अधिकारों की रक्षा में गोलियों का निशाना वबनीं। 
इस बार कलकत्ते के वातावरण में उदासी और मुर्दनी नहीं वल्कि 
धुस्से की गूंज” सुनाई देती है। कहानी में बंगाली लड़कियों की 
चरित्र-रेखाएं बड़ी कोमलता से खींची गई हैं। कहानी का वातावरण 
बड़ा गम्भीर है। परन्तु कृष्णचन्ध ने स्त्रियों की स्वाभाविक प्रफुल्लता 
और उनके विनोदपूर्णा स्वभाव को भी पूरी तरह प्रदर्शित किया है। 
कहानी के सब पात्र जीवित हैं । कहानी में फ़ाइरिंग का वर्णन बड़ा 
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सनसनीपूर्ण है । परन्तु जो चीज़ इस कहानी को बहुत ऊंचा उठाती है वह 
बूढ़े चीनी का चरित्र है जो अपनी ही धुन में कहता है “यह सब उसी 
च्यांग का किया हुआ है। यह च्यांग हर जगह मौजूद है। जब तक इन' 
सब च्यांगों का अन्त नहीं होगा” और यहां कृष्णचन्द्र की आवाज़ में 
राजनीति के पंडितों जैसा गाम्भीय पैदा हो जाता है। कहानी एक 


अन्तर्राट्रीय रंग पकड़ लेती है । 


'मैं इन्तज़ार करूंगा! और 'वारूद और चेरी के फूल' विल्कुल ही 
नये रंग की कहानियां हैं। इनमें कृष्णचन्द्र ने विदेशी पात्र पेश किए हैं । 
इन कहानियों को लिखकर क्षष्णचन्द्र ने निस्सन्देह अ्रन्तर्राष््रीय लेखक का 
दर्जा हासिल कर लिया है। उन्होंने सिद्ध कर दिया है कि एक कलाकार 
अपनी कल्पना-शक्ति से समय ही नहीं बल्कि स्थान की पावंदियों को भी 
तोड़ सकता है। “मैं इन्तज़ार करूगा' एक चीनी लड़की की कहानी है 
जो श्रपने वाप के साथ बम्बई में कागज़ के फूल बेचती है, और वाद में 
सीन जाकर कोरिया की लड़ाई में श्रमरीकनों द्वारा मार दी जाती है। 
'वारूद और चेरी के फूल' कोरिया-युद्ध से सम्बन्धित कहानी है। इन 
कहानियों में हमको कृष्णचन्द्र की कला का एक नया रूप दिखाई देता 
है। क्ृष्णचन्द्र कलकत्ते के साम्यवादी आंदोलन ओऔऔर कोरिया-युद्ध में एक 
रिश्ता देखते हैं। इसलिए कोरिया में लड़ने वाले नर-नारी उनके उतने 
ही झ्रात्मीय' हैं जितने भारत के नर-तारी। परन्तु इन कहानियों की 
विशेषता इस वात में है कि ये सफल श्रौर कलापूर्ण हैं । इनके पात्र 
सजीव और सच्चे हैं। “मैं इन्तज़ार करूंगा में तो कृष्णचन्ध ने कहानी 
का ताना-वाना बड़े अद्भुत परन्तु स्वाभाविक ढंग से पूरा है । अ्रपनी 
कहानी को बम्बई के वाज़ार में शुरू करके और एक चीनी लड़की और 
एक हिन्दुस्तान के युवक को फूल बेचने वालों के रूप में एक दूसरे के 
सम्पर्क में लाकर क्ृष्णचन्द्र ने त्रपनी कहानी को अस्वाभाविक होने से 
बचा लिया हैं। चीन की साम्यवादी व्यवस्था को भारत की श्राथिक 
व्यवस्था के मुकाबले में उत्तम सिद्ध करने के लिए भी ऋृष्णचद्ध ने बड़े 
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कलापूर्ण ढंग से काम लिया है ।. चीनी लड़की चीन पहुंचकर पत्रों द्वारा 
बताती है कि वह अपने यांव में पहुंचकर मास्टरनी वन गई है श्रौर उसे 
अपने पिता की खोई हुई ज़मीन मिल गई है। इधर भारतीय फूल वेचने . 
वाला जेल में पहुंच जाता है क्योंकि महंगाई के कारण लोगों ने कागज 
के फूल खरीदने कम कर दिए और वह पुलिस वाले को सड़क पर खड़े 
होने के लिए रिश्वत न दे सका, उसने चालान कर दिया । इसी कारण 
यह कहानी उहंश्य और कला दोनों की कसौटी पर पूरी उतरती है। 

बारूद श्लौर चेरी के फूल” एक कोरियन युवती की कहानी है। 
कृष्णचन्द्र ने इसमें काफी हद तक कोरिया का वातावरण पैदा किया है ' 
और उस ज्वालामुखी जैसी प्रचंड भावना: को कहानी में भर दिया है जो 
कोरियनों के दिल में घधक रही है । | 

इस प्रकार ये सब कहानियां कृष्णचन्द्र की बहुमुखी कला और 
प्रतिभा की प्रतीक हैं। ये कहानियां बहुत हद तक उन आशंकाओं को 
दूर करती हैं जो अ्रनेकों समालोचकों ने उस समय प्रकट की थी जब 
कृष्णचन्द्र ने इस नये रंग को अपनाया था। ये कहानियां साबित करती 
हैं कि क्ृष्णचन्द्र रूमाती कहानियों की तरह क्रांतिकारी कहानियां भी 
सफलता से लिख सकते हैं । 


-रक्‍्तीसरन शर्मा 


अन्नदाता 


“तेरी दुद्धिया में में सहकूमो-सजबर'” 
-+हकृवाल 


पहुला भाग : वह आदमी जिसकी आत्मा में कांटा है । 
इसरा भाग : वह आदमी जो मर छुका है । 
तीसरा भाग : वह आदमी जो जीवित है । 


पहला भाग : वह आ्रांदमी जिसकी आत्मा में कांटा हैं 


(एक विदेशी राजदूत के पत्र जो उसने अपने बड़े अफसर को 
कलकते से लिखे) 


सृूनशाइन बिल्ला,. 
चलाइव स्ट्रीट, 
८ अगस्त, १६४३ 
श्रीमात्‌ जी, 


कलकत्ता भारत का सबसे बड़ा शहर है । हावड़ा पुल भारत का' 
सबसे विचित्र पुल है । बंगाली जाति भारत की सबसे सुवोध जाति है। 
कलकत्ता विश्वविद्यालय, भारत का सबसे बड़ा विश्वविद्यालय है । कलकत्ते 
का 'सोनागाची' भारत में वेश्याशों का संवसे बड़ा बाजार है। कलकत्ते 
का सुन्दरवन चीतों की सबसे बड़ी शिकारगाह है। कलकत्ता जूट का 
सबसे बड़ा केद्ध है। कलकत्ते की सबसे वढ़िया मिठाई का नाम "रस: 
गुल्ला' है। कहते हैं इसका श्राविष्कार एक वेश्या ने किया था, लेकिन: 
दुर्भाग्यवश वह इसे पेटेंट न करा सकी, क्योंकि उतर दिनों भारत में 
ऐसा कोई नियम नहीं था । इसीलिए वह वेदया अपने जीवन के अन्तिम 
. दिनों में भीख मांगते मरी । एक अलग पासंल में श्रीमाव्‌ मान्यवर के 
चंखने के लिए दो सो “रसगरुल्ले' भेज रहा हूं । यदि इन्हें क्रीमे के साथ खाया 

जाए तो बहुत मज़ा देते हैं। मैंने स्वयं इसका लंजुर्बा किया है 
' मैं हूं, श्रीमानृ जी का चुच्छ सेवक, 

एफ० वी० पटाखा 
कलकत्ता-स्थित राजदूत्त सांड्डघास देशः 


अन्नदाता .. शृभ्ू 


कलांइव स्ट्रीट, 

६ अगस्त 

श्रीमान्‌ जी, ह 

श्रीमान्‌ मान्यवर की मंभली बेटी ने मुझे सपेरे की वीन के लिए 

कहा था। आज शाम को बाज़ार में मुझे एक सपेरा मिल गया । पच्चीस 

डालर देकर मैंने एक बहुत सुन्दर बीन खरीद ली । यह बीन स्पञ्ज की 

तरह हल्की झ्रौर कोमल है। यह एक भारतीय फल से, जिसे 'लौकी' 

कहते हैं, तैयार की जाती है । यह बीन विल्कुल हाथ की बनी हुई है 

और इसे त॑यार करते समय किसी मशीन से काम नहीं लिया गया । मैंने 

इस बीन' पर पालिश कराया है श्ोर उसे सागवान' के एक सुन्दर वकक्‍स में 

बन्द करके श्रीमाव्‌ मान्यवर की मंभली बेटी इडिथ के लिए उपहार-स्वरूप 
भेज रहा हूं । 

मैं हूं, श्वीमाव्‌ का सेवक, 
एफ० बी० पटाखा 


१० अगस्त । 
कल कत्ते में हमारे देश की तरह राशनिंग नहीं है । खाद्य के सम्बन्ध 
में हर व्यक्ति को पूर्ण स्वतन्त्रता है। वह बाज़ार से जितना अनाज चाहे 
खरीद ले । कल टिल्ली देश के राजदूत ने मुझे खाने पर निमंत्रित किया । 
छब्बीस प्रकार के गोश्त के सालन थे । सब्जियों और मीठी चीज़ों के लिए 
दो दर्जन कोर्स तैयार किए गए थे । शराब बहुत ही वढ़िया थी । हमारे 
यहां, जैसा कि श्रीमाव्‌ जी अच्छी तरह जानते हैं, प्याज तक की राशनिंग 
है । इस नाते कलकत्ते के निवासी वहुत भाग्यशाली हैं। खाने पर एक 
भारतीय इंजीनियर भी निमन्त्रित था। यह इंजीनियर हमारे देश का 
शिक्षित है । बातों-बातों में उसने कहा कि कलकत्ते में अ्रकाल पड़ा हुआ 
है । इस पर टिल्ली का राजदूत कहकहा लगाकर हंसने लगा और मुझे 


8 


१६ हु अन्नदाता 


भी उस हंसी में शामिल होता पड़ा । वास्तव में ये पढ़े-लिखे भारतीय 
भी बड़े सूर्ख होते हैं। पुस्तकों की शिक्षा से हटकर इन्हें श्रपने देश की 
श्रवस्था का कुछ ज्ञान नहीं । भारत की दो-तिहाई श्रावादी रात-दिन 
अनाज और वच्चे उत्पन्न करने में लगी रहती है । इसलिए यहां अनाज 
ओर, बच्चों की कभी कमी नहीं होने पाती, बल्कि युद्ध से पूर्व तो बहुत- 
सा श्रगाज दिसावर को जाता था ओर बच्चे कुली बनाकर दक्षिणी - 
अफ्रीका भेज दिए जाते थे। श्रव कुछ समय से कुलियों को वाहर भेजना 
बन्द कर दिया गया है भर भारत के प्रान्तों को 'होम रूल' दे दिया गया 
है। मुझे तो यह भारतीय इंजीनियर कोई ऐजीटेटर प्रकार का खतरनाक 
व्यक्ति मालूम होता था । उसके चले जाने के वाद मैंने मोसियों जां>्जों 
तुरेप, टिलली के राजदुत, से उसका जिक्र किया तो मोसियों जां-जां तुरेप 
ने बड़े सोच-विचार के बाद यह राय दी कि भारत अपने देश पर शासन 
करने की बिल्कुल योग्यता नहीं रखता । चूंकि मोसियो जां-जां तुरेप के 
राज्य को श्रन्तर्रा्रीय मामलों में एक विशेष स्थान प्राप्त है, इसलिए में 
उतकी राय को ठीक समझता हूं । 
मैं हूं, श्रीमान्‌ का सेवक, 
एफ. वी. पटाखा 


११ अगस्त । 
श्राज प्रातः बोलपुर से वापस आया हूं, वहां डाक्टर टैगोर का 
शांतिनिकेतेन' देखा ।. कहने को तो यह एक विश्वविद्यालय हे लेकिन . 
शिक्षा की. हालत यह है फि विद्यार्थियों के बैठने के लिए एक चैंच भी 
नहीं | शिक्षक श्रौर विद्यार्थी सभी वृक्षों के नीचे श्रालती-पालती मारे बैठे 
रहते हैं श्रोर भगवान जाने कुछ पढ़ते भी हैं या यों ही ऊंघतते रहते हैं । 
में वहां से शीघ्र ही चला झ्ाया क्योंकि धूप बहुत तेज़ थी और ऊपर 
वृक्षों की शाखाओं में चिड़ियां शोर मचा रह थीं। 
एफ. वी. पी. 


अन्नदाता ह १७ 


१२ श्रगस्त । 

थ्राज चीनी राजदूत के यहां लंच पर फिर किसीने कहा कि कलकत्ते 

में घोर श्रकाल पड़ा हुआ है, लेकिन विश्वास के साथ कोई कुछ न कह 

सका कि वास्तविकता क्‍या है । हम सव लोग बंगाल सरकार की घोषणा 

की प्रतीक्षा कर रहे हैं। घोषणा होते ही श्रीमाव्‌ जी को आगे का हाल 

लिखूंगा। वंग में श्रीमान्‌ मान्यवर की मंकली बेटी इडिथ के लिए एक 

जुती भेज रहा हूं । यह जुती सब्ज रंग के सांप की जिल्द से बनाई गई 

है| सब्ज़ रंग के सांप वर्मा में बहुत होते हैं। झ्ाशा है कि जब वर्मा पुनः _ 

अंग्रेज़ी सरकार के श्रधीव हो जाएगा तो इन जूतों का व्यापार बहुत बढ़ 
सकेगा | 

मैं हूं श्रीमाव्‌ का इत्यादि, 

एफ. वी. पटाखा 


१३ अगस्त । 

आज हमारे दूत-भवन' के बाहर दो श्लौरतों की लाशें पाई गई। 
हड्डियों का ढांचा मालूम होती थीं। शायद 'सूखिया' के रोग में ग्रस्त 
थीं। इधर बंगाल में, और शायद सारे भारत में, 'सुखिया' रोग फैला 
हुआ है । इस रोग में मनुष्य बुलता चला जाता है और श्रन्त में सुखकर 
हड्डियों का ढांचा होकर मर जाता है। यह बड़ा भयानक रोग है, लेकिन 
अभी तक इसकी कोई उचित औषधि नहीं बनी । कोनीन पर्याप्त मात्रा 
में मुफ्त वांटी जा रही है क्ेकिन कोनीन, मैगनेशिया या किसी अन्य 
पश्चिमी औषधि से इस रोग में कोई फर्क नहीं पड़ता। वास्तव में . 
एशियाई रोग परिचमी रोगों से बहुत भिन्‍न हैं | यही वात पूर्ण रूप से 
इस बात को- भी सिद्ध करती हैं कि एशियाई और पश्चिमी लोग एक- 

दूसरे से बिल्कुल भिन्‍न हैं । हे 

श्रीमानू मान्यवर की धर्मपत्नी के वासठवें जन्मोत्सव पर मैं बुद्ध की 


श्द | अच्नदाता ' 


एक मरमर की मूर्ति भेज रहा हूं । इसे मैंने पांच सौ डालर में खरीदा 

है । यह महाराजा विन्दुसार के युग की हैं और एक पवित्र मन्दिर की 

शोभा बढ़ा रही थी । श्रीमान्‌ मान्यवर की धर्मपत्नी के मुलाकातियों के 
कमरे में खूब सजेगी । ' 

दोबारा निवेदन है कि इस दूत्त-मवन के बाहर पड़ी हुईं लाझों में 

एक बच्चा भी था, जो अ्रपनी मां के स्तनों से दूध चूसने की असफल 

चैष्टा कर रहा था। मैंने उसे श्रस्पताल भिजवा दिया है । 
श्रीमान्‌ मान्यवर का सेवक, 
एफ. बी. पठटाखा 


१४ भ्रगस्त । 
डाक्टर ने बच्चे को भ्रस्पताल में दाखिल करने से इन्कार कर दिया 
है। बच्चा श्रभी तक दूत-भवन में है । समझ में नहीं श्राता, क्या करूँ ? 
श्रीमान्‌ मान्यवर के भ्रादेश की प्रतीक्षा है। टिलली के राजदूत ने परामर्श 
दिया है कि इस बच्चे को जहां से पाया था वहीं छोड़ दूं, लेकिन मैंने 
यह उचित नहीं समझा कि अपने राज्य के प्रधान से पूछे बिना ऐसी कोई 
' बात करूं जिसके राजनेतिक परिणाम न जाने कितने हानिकारक हों । 


एफ. बी. पठाखा 


१६ अगस्त । 
आ्राज इस भवन के वाहर फिर लाझें पाई गई । ये सब लोग उसी 


रोग में ग्रस्त मालूम होते थे जिसका वर्णात मैं अपने पिछले पत्रों में कर 

चुका हूं। मैंने बच्चे को चुपके से उन्हीं लाझों में रख दिया और पुलिस 
. को टेलीफोन कर दिया कि वह उन्हें राजभवन की सीढ़ियों से उठाने 
का प्रबन्ध करे। श्राशा है, श्राज शाम तक सब लाझें उठ जाएंगी । 


एफ. वी. पटाखा 


अन्नदाता १६ 


ः १७ अ्रगस्त । 
कलकत्ते के श्रंग्रेज़ी समाचार-पत्र स्टेट्समैन' ने अपने मुख-पृष्ठ पर 
यह समाचार प्रकाशित किया है कि कलकत्ते में घोर भ्रकाल पड़ा हुआा 
है । यह समाचार-पत्र कुछ दिनों से अ्रकालग्रस्त लोगों के चित्र भी 
प्रकाशित कर रहा है। श्रभी तक विद्वास से यह नहीं कहा जा सकता 
कि ये फोटो असली हैं या नकली । देखने में ये फोटो सूखिया के रोगियों 
के मालूम होते हैं, लेकिन' समस्त विदेशी राजदूत श्रपनी राय को 'सुरक्षित 
रख रहे हैं । 
एफ. बी. पी. 


२० अगस्त । 

सूखिया के रोगियों को श्रव अस्पताल में दाखिल करने की श्राज्ञा 
मिल गई है । कहा जाता है कि केवल कलकत्ते में प्रतिदिन दो-ढाई सौ 
श्रादमी इस रोग का शिकार होते हैं और भव यह रोग एक वबवा का 
रूप धारण कर गया है। डाक्टर लोग बहुत परेशान हैं क्योंकि कोनीन 
खिलाने से कोई फायदा नहीं होता । रोग में किसी प्रकार की कमी नहीं 
होती । हाज़मे का मिक्सचर, मैगनेशिया मिक्‍्सचर और टिक्चरायडीन 
प्रर्थात्‌ पूरा ब्रिटिश फार्माकोपिया वेकार है। कुछ रोगियों का रक्त लेकर 
पश्चिमी वेज्ञानिकों के पास श्रन्वेषणार्थ भेजा जा रहा है और संभव है 
कि किसी बहुत बड़े पश्चिमी ऐक्सपर्ट की सेवाएं भी प्राप्त की जाएं। 
एक रॉयल कमीशन विठा दिया जाए तो चार-पांच वर में श्रच्छी प्रकार 
छातवीन करके इस वात के सम्बन्ध में श्रपनी रिपोर्ट दे। अभिप्राय यह 
है कि इन रोगियों को बचाने के लिए हर संभव प्रयत्न किया जा रहा 
है | श्रागे, जैसा कि वाइवल में लिखा है, भगवान मालिक है। यद्यपि 
बंगाली समाचारपत्रों में बड़े ज़ोर-शोर के साथ घोषणा की गई है कि 
सारे बंगाल में अकाल पड़ा हुआ है और हजारों व्यक्ति हर हफ्ते श्रनाज 


२० । श्रन्नदाता 


की कमी के कारण मर जाते हैं, लेकिन हमारी दासी (जो स्वयं वंगालन 
है) का ख्याल है कि ये समाचारपत्रों वाले भूठ वकते हैं। जब वह, 
बाज़ार में चीज़ें खरीदने जाती है तो उसे हर चीज़ मिल जाती है । दाम 
अवश्य बढ़ गए हैं, लेकिन यह मंहगाई तो युद्ध के कारण ही है । 

एफ. बी. पी- 


र८ श्रमस्त । 
कल एक विचित्र प्रकार की घटना हुई। मैंने न्यूमार्केट से अपनी 
सबसे छोटी बहिन के लिए कुछ खिलौने खरीदे । उनमें एक चीनी की 
गुड़िया बहुत सुन्दर थी और मारिया को बहुत पसन्द थी । मैंने डेढ़ डालर 
देकर वह गुड़िया खरीद ली और मारिया को उंगली से लगाए बाहर 
थ्रा गया। कार में बैठने को था कि एक अधेड़ आ्रायु की बंगाली श्रौरत 
ने भेरा कोट पकड़कर मुझे बंगाली भाषा में कुछ कहा । मैंने उससे अपना 
कोट छुड़ा लिया श्लौर कार में वेठकर अपने बंगाली शोफर से पूछा यह 
क्या चाहती है ?' री 
ड्राइवर बंगाली श्रौरत से वात करने लगा । उस औरत ने उत्तर देते 
हुए अपनी बेटी की श्रोर संकेत किया जिसे वह अपने कंघे से लगाए खड़ी _ 
थी। बड़ी-बड़ी मोटी आंखों वाली पीली-सी बच्ची विल्कुल चीनी की 
गुड़िया मालूम होती थी और मारिया की ओर घूर-घुरकर देख 
रही थी । 
... फिर बंगाली औरत ने तेज़ी से कुछ कहा ) बंगाली ड्राइवर ने उसी 
तेजी से उत्तर दिया । 
क्या कहती है यह्‌ ?” मैंने पूछा । 
ड्राइवर ने उस औरत की हथेली पर कुछ पैसे रखे और कारः आगे 


बढ़ाई। कार चलाते-चलाते बोला, 'श्रीमान ! यह अपनी बच्ची देचना 
चाहती थी, डेढ़ रुपये में । 


अन्नदाता " २१ 


डेढ़ रुपये में, याने आंधे डालर में ! मैंने हैरान होकर पूछा, 'भरे, 
आधे डालर में तो चीनी की गुड़िया भी नहीं श्राती !! 

आजकल श्राधे डालर में, वल्कि इससे भी कम में, एक बंगाली 
बच्ची मिल सकती है, साहब !' ह 

में आश्चर्य से अपने ड्राइवर की ओर देखता रह गया । उस समय 
मुझे अपने देश के इतिहास का वह युग याद आया जब हमारे पूर्वज 
अफ्रीका से हव्शियों को ज़बदंस्ती जहाज में लादकर अपने देझ्ष में ले 
आते थे और मंडियों में दासों का व्यापार करते थे। उन दिनों एक 
साधारण से साधारण हन्शी भी पच्चीस-तीस डालर से कम में न विकता 
 था। आह ! कितनी गलती हुई। हमारे पूर्वज यदि अफ्रीका की बजाय 
भारत का रुख करते तो बहुत सस्ते दामों दास प्राप्त कर सकते थे । 
हव्शियों की अपेक्षा यदि भारतीयों का व्यापार करते तो लाखों डालर 
की बचत हो जाती । एक भारतीय लड़की आधे डालर में ! और भारत 
की सारी आबादी चालीस करोड़ है। श्रर्थात्‌ वीस करोड़ डालर में हम 
पूरे भारत के लोगों को खरीद सकते हैं । ज़रा विचार तो कीजिए कि 
वीस करोड़ होते ही कितने हैं ! इससे श्रधिक रकम तो हमारे देश में एक 
विश्वविश्ालय स्थापित करने में खर्च हो जाती है । यदि श्रीमानृ मान्यवर 
की मंकली वेटी को यह पसन्द हो तो मैं एक दर्जन बंगाली लड़कियां 
हवाई जहाज द्वारा पासंल कर दूं । , मुझे शोफर ने बताया है कि आज- 
कल 'सोनागाची” जहां कलकत्ते की वेश्याएं रहती हैं इस प्रकार के कारो- 
वार का भ्रह्ठा है। सैकड़ों लड़कियां दिन-रात बेची जा रही हैं । लड़कियों 
के माता-पिता वेचते हैं और वेश्यायें खरीदती हैं । आम भाव सवा रुपया 
है, लेकिन यदि बच्ची मुंह-माथे की अभ्रच्छी हो तो चार-पांच वल्कि दस 
रुपये भी मिल जाते हैं । चावल भ्राजकल वाज़ार में साढ़े सत्तर रुपये मन 
मिलता है, इस हिसाब से यदि एक कुट्रुम्ब श्रपनी दो बच्चियां भी बेच 
दे तो कम से कम आठ-दस दिन और जीवन चलाया जा सकता है । श्रौर 
प्रायः बंगाली कुटुम्बों में लड़कियों की संख्या दो से अधिक होती हैं । 


श्र ह रे . >अनदाता 


दाल मेयर श्राफ कलकत्ता ने शाम के खाने पर निमन्त्रित किया है, 
वहां अवश्य ही बहुत दिलचस्प बातें होंगी । » 
एफ. बी. पी. 


२६ अगस्त । 
भेयर आफ़ कलकत्ता का विचार है कि बंगाल में घोर अकाल है श्रीर 
हालत श्रत्यन्त खतरनाक है। उसने मुभसे अ्रपील की कि मैं अपनी 
सरकार को बंगाल की सहायता के लिए तैयार करूं। मैंने उसे अपनी ; 
सरकार की सहानुभूति का विश्वास दिलाया, लेकिन यह भी स्पष्ट कर 
दिया कि यह श्रकाल भारत का श्रान्तरिक मामला है और हमारी सरकार 
किसी भ्रन्य देश के मामलों में टांग नहीं भ्रड़ाना चाहती । हम सच्चे जन- 
तन्त्रवादी हैं और कोई सच्ची जनतन्त्रवादी सरकार किसी की स्वतन्त्रता 
छीवना नहीं चाहती। प्रत्येक भारतीय को जीने अथवा मरने का पूर्ण 
अधिकार है । यह एक व्यक्तिगत या श्रधिक से अधिक एक राष्ट्रीय विषय 
है भौर श्रन्तर्रट्रीयता से इसका कोई सम्बन्ध नहीं। इस अवसर पर 
मोसियों जां जां तुरेप भी बहस में शामिल हो गए और कहने लगे---जब 
आपकी ऐसम्बली ने बंगाल को रथ्ाा/7८ 37८8 कहा ही नहीं तो इस 
हालत में आप अन्य सरकारों से कैसे सहायता की मांग कर संकते हैं ? 
इस पर मेयर-आफ़ कलकत्ता मौन हो गए श्रोर रसग्रुल्ले खाने लगे । 
एफ. बी. पी. 


३० अगस्त । 

मिस्टर एमरी ने जो भारत के अंग्रेज मंत्री हैं, हाउस आफ़ कामंज़ 

में एक बयान देते हुए कहा है कि “भारत में श्रावादी के मुकाबले में 
श्रनाज को स्थिति वहुत खराब है ।” भारत की श्रावादी में डेढ़ सौ गुना 
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वृद्धि हुई है, हालांकि श्रगाज की उपज बहुत कम है । इस पर मज़ा यह 
कि भारतनिवासी बहुत खाते हैं । ु 

श्रीमाव्‌ जी, यह तो मैंने भी आजमाया है कि भारतनिवासी दिल में 
दो बार, बल्कि अक्सर हालतों में केवल एक बार, खाना खाते हैं; 
लेकिन इतना खाते हैँ कि हम पश्चिमी लोग दिन में पांच वार भी इतना 
नहीं खा सकते । मोसियो जां-जां तुरेप का ख्याल है कि बंगाल में श्रधिक 
मृत्यु होने का सबसे बड़ा कारण यहां के लोगों का पेट्पन है। ये लोग 
इतना खाते हैं कि .इनका पेट फट जाता है और इनकी मृत्यु हो जाती 
है । इसीलिए कहा जाता है कि भारतीय कभी मुंहफट नहीं होता, लेकिन 
पेटफट अ्रवश्य' होता है । लेकिन श्रीमान्‌ जी, मैंने तो जितने भारतीय देखे 
उन सबको मुंहफट, पेटफट, वल्कि प्रायः तिल्‍्लीफट भी पाया। इसके 
अत्तिरिक्त यह बात और भी ध्यान देने की है कि भारत के लोगों -की श्रौर 
चूहों की उत्पत्ति संसार में सबसे श्रविक है और प्रायः इन दोनों में कोई फर्क 
निकालना वहुत कठिन हो जाता है । वे जितनी जल्दी उत्पन्न होते हैं, उतनी 
जल्दी मर भी जाते हैं। यदि चूहों को प्लेग होती है तो इनको सूखिया । 
बल्कि इन्हें तो अक्सर प्लेग और सूखिया दोनों हो जाते हैँ । जो हो, जब 
तक चूहे अपने बिलों में रहें और संसार को परेशान न करें हमें उनकी 
निजी बातों में दखल देने का कोई अधिकार नहीं । 

खाद्य-विभाग के मंत्री वर्तमान स्थिति की जांच-पड़ताल के लिए पधारे 
हैं। बंगाली हल्क़ों में यह आशा प्रकट की जा रही है कि माननीय मंत्री 
को भव यह मालूम हो जाएगा कि बंगाल में सचमुच अकाल पड़ा हुम्ना 
है और अ्रधिक मृत्यु होने का कारण वंगालियों की अनारकिस्टाना हरकतें 
नहीं बल्कि खाद्य-संकट है । 

एफ. वी. पी. 


० । 


२४ ह ... अ्न्नदाता 


.. २० सितम्बर । 
माननीय मंत्री जांच-पड़ताल के- बाद वापस देहली चले गए हैं।, 
सुना है वहां श्रीमानु वाइसराय बहादुर से मुलाकात करेंगे और अपने 
प्रस्ताव उनके सामने रखेंगे । 
. एफ. बी. पी. 


२५ सितम्वर। 
लंदन के अंग्रेज़ी समाचार-पत्रों की सूचना के अनुसार प्रतिदिन 
कलकत्ते की गलियों, सड़कों और फुट-पाथ पर लोग मर जाते हैं। लेकिन 
ये सव तो समाचार ही समाचार हैं। सरकारी रूप से इस वात का कोई 
प्रमाण नहीं मिलता कि बंगाल में श्रकाल है। सब लोग परेशान हैं.। 
चीनी राजदूत कल मुझ से कह रहा था कि वह बंगाल के भ्रकाल-पी डितों 
की सहायता के लिए एक फंड खोलना चाहता है लेकिन उसकी 
समझ में नहीं श्राता कि वह क्‍या करे और क्‍या न करे। कोई 
कहता है कि भ्रकाल है, कोई कहता है नहीं है । मैंने उसे सम'काया, 
मूर्ख न वनो । इस समय तक हमारे पास यही सूचना है कि खाद्य-संकट 
इसलिए है कि भारतनिवासी बहुत खाते हैं। श्रव तुम उनकी सहायता के 
लिए फंड खोलकर उनके पेहपन को और शह दोगे | यह मूर्खता नहीं तो 
'और क्या हैं ? लेकिन चीनी राजदूत मेरी व्याख्या से असन्तुष्ट मालूम 
-होता था । 
एफ, वी. पी. 


.. २८ सितम्बर । 
देहली में खाद्य के विषय पर विचार करने के लिए एक सम्मेलन 
बुलाया जा रहा है। आ्राज फिर यहां कई लोग सूखिया' से मर 
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गए। यह सूचना भी मिली है कि भिन्‍न-भिन्‍न प्रांतीय सरकारों ने जनता में 
. अनाज वांटने की जो स्कीम वनाई है, उससे उन्होंने कई लाख का लाभ 
प्रास किया है। इसमें बंगाल की सरकार भी शामिल है। 

एफ, वी. पी. 


२० अवृतृवर | 
फल ब्रांड होटल में 'वंगाल- दिवस मनाया गया। कलकत्ता के 
योरुपियन भद्र पुरुषों के श्रतिरिक्त उच्च अधिकारी, शहर के बड़े-बड़े सेठ 
ओर महाराजे भी इस दिलचंस्प मनोरंजन में सम्मिलित थे । डान्स का 
प्रबंध विशेष रूप से अच्छा था। मैंने मिसेज़ जूलिएट तुरेप के साथ दो 
बार डान्स किया (मिसेज्ञ तुरेप के मुंह से लहसन की वू झ्राती थी--न 
जाने क्‍यों ।) मिसेज़ तुरेप से यह मालूम हुआ कि इस समारोह के श्रवसर 
पर बंगाल दिवस्न के सम्बन्ध में नो लाख रुपया एकत्रित हुआ है। मिसेज 
वार-बार चांद की सुन्दरता श्रौर रात की काली कोमलता का वर्णन 
कर रही थीं और उनके मुंह से लहसन के भपारे छूट रहे थे। जब मुझे 
उनके साथ दोबारा डान्स करना पड़ा तो मेरा जी चाहता था कि उनके 
मुंह पर लाईसोल या फ़िनायल छिड़ककर डान्स करू। लेकिन फिर 
ख्याल आया कि मिसेज जूलिएट तुरेप मोसियो जां जां तुरेप की पत्ती हैं 
और मोसियो जां जां तुरेप की सरकार को अंतर्राष््रीय मामलों में ऊंचा 
स्थान प्राप्त है । 

भारतीय महिलाओं में मिस सिनहा से परिचय हुआ । बड़ी सुन्दर 

है और बहुत ही अच्छा नाचती है। । 
एफ. दी. पी. 


क्र ह अ्रन्नदाता 


२६ अवटूबर । 
भिस्टर मुंशी, वम्बई सरकार के एक भूतपूर्व मंत्री, का अनुमान है 
कि बंगाल में हर हफ्ते एक लाख व्यक्ति अ्रकाल का ग्रास वन रहे हैं, 
लैकिन यह सरकारी सूचना नहीं थी। दूत-भवन के चाहर आज फिर कुछ लाझें 
पाई गई । शोफर ने बताया कि यह एक पूरा कुद्ुम्ब था जो गांव से रोटी 
की तलाझ में कलकत्ता आया था । परसों भी इसी प्रकार मैंने एक गायक 
की लाश देखी थी । एक हाथ में वह अपनी सितार पकड़े हुए था और 
दूसरे हाथ में लकड़ी का एक भुंभुना । तम|क में नहीं श्राता इसका दया 
मतलब था" “*'वेचारे चूहे, किस प्रकार छुपचाप मर जाते हैं भ्ौर मुंह 
से उफ तक नहीं करते । मैंने भारतीयों से अधिक भद्र चूहे संसार में कहीं 
नहीं देखे । शांति-प्रियता के लिए यदि किसी जाति को नोवल प्राइज 
मिल सकता हैं तो वह भारतीयों को ही मिल सकता हैं। अर्थात्‌ लाखों 
की संझ्या में भूखे मर जाते हैँ लेकिन जिह्ना पर शिकायत का एक झब्द 
भी नहीं लाते । केवल ज्योति-हीन आंखों से आकाश की ओर देखते हैं, 
जैसे कह रहे हों--अन्नदाता ! अन्नदाता !! कल रात भर मुझे उस गायक 
की मौन शिकायत से भरी, प्राणहीन, स्थिर, पथरीली नज़रें परेशान 
करती रहीं । 


एफ, थी. पी. 


. ५ नवम्वर । 

नये श्रीमावू वाइसराय वहादुर तशरीफ लाए हैं। सुना है कि 

उन्होंने अकाल-गस्त लोगों की सेवा पर सेता को नियत किया है। और 

' जो लोग कलकत्ते के गली-कूचों में मरने के श्रभ्यस्त हो चुके हैं, उनके 

लिए आस-पास के गांवों में केन्द्र खोल दिए गए हैं जहां उनके विश्वाम के 
लिए सब कुछ जुटाया जाएगा । 


एफ, वी. पी. 


ग्रन्नदाता डा शक 


१० सब्म्तर । 
गोसियो ज़ां जां तुरेप का ख्याल है कि यह भी सम्भव है कि बंगाल 
में सचमुच भ्रकाल पड़ा हो और सूखिया रोग की सूचनाएं गलत हों। 
विदेशी राजदूतों में इस रिमार्क से हलचल मच गई। गोबिया देश, 
लोबिया देश श्औौर मिस्टरसलोवेकिया के राजदूतों का ख्याल है कि मोसियो 
जांजां वुरेप का यह वाक्य किसी आनेवाले महायुद्ध की भविष्य-वाणी 
है। योर्प ओर एशिया के देशों से भागे हुए लोगों में, जो आजकल 
भारत में रह रहे हैं, वाइसराय की इस स्कीम के सम्बन्ध में कई 
आशंकायें उत्पन्त हो रही हूँ । वे लोग सोच रहे हैं कि यदि बंगाल को 
सचमुच अकाल-पग्रस्त इलाका सिद्ध कर दिया गया तो उनके अलाउंस का 
क्या बनेगा ? वे लोग कहां जाएंगे ? मैं श्रीमान्‌ मान्यवर का ध्यान' इस 
राजनंतिक उलभकन की श्रोर दिलाना चाहता हूं जो वाइसराय' बहादुर 
की घोपणा से उत्पन्त हो गई है । शरणाथियों के श्रधिकारों की रक्षा 
के लिए क्या हमें डटकर नः लड़ना चाहिए ? पश्चिमी सभ्यता और 
संस्कृति की क्या मांगें हैं ? स्वतन्त्रता और जनतन्त्र को स्थापित रखने के 
लिए हमें क्या कदम उठाना चाहिए ? मैं इस सम्बन्ध में श्रीमान्‌ मान्यवर 
के आदेश की प्रतीक्षा में हूं । 
एफ. वी. पी. 


२५ नवम्बर । 

मोसियो जां जां तुरेप का ख्याल है कि बंगाल में अकाले नहीं है। 

मोसियो फां फां फिंग चीनी राजदूत का रुघाल है कि बंगाल में अ्रकाल 

है। मैं लज्जित हूं कि श्रीमाव्‌ जी ने मुझे जिस काम के लिए कलकत्ते के 

दूत-भवन में नियुक्त किया था वह कार्य मैं पिछले तीन मास में भी पूरा 

न कर सका । मेरे पास इस वात की एक भी ऐसी खबर नहीं जिससे में 
विश्वास के साथ कह सकूं कि बंगाल में अकाल है या नहीं है। तीन 


श्८ | ; अन्चदाता 


मास की दौड़-क्षूप के बाद भी मुझे यह मालूम न हो सका कि ठीक-छैक 
डिप्लोमैटिक पोजीशन वया है । मैं इस प्रश्व का उत्तर देसे से विवश्ञ हूं 
लज्जित्त हूं, क्षमा चाहता हूं। 
ओर निवेदन है कि श्रीमानु मान्यवर की मंझकली बेटी को मुक्तते 
और सुर श्रीमान्‌ु मान्यवर की मंझली वेटी से प्रेम है, इसलिए यह 
उचित होगा कि श्रीमानू सान्यवर मुझे कलकत्ते के इस भवन से वापस 
बुला लें और मेरा विवाह अ्पती वेटी--मेरा मतलब है श्रीसावू मान्यवर 
की मंभली वेटी--से कर दें, और श्रीमान मास्यवर मुझे किसी बड़े दूत- 
भवन में नियुक्त कर दें । इस कृपा के लिए मैं श्रीमान्‌ सान्यवर का मरते 
दम तक कृतन्न रहूंगा। 
इंडिथ के लिए एक नीलम की अंगूठी भेज रहा हूं, इसे महाराजा 
अश्योक की बेटी पहना करती थी । 
मैं हूं श्रीमान का तुच्छतर सेबक, 
एफ. दी. पटाख़ा, 
कलकत्ता स्थित राजदूत, सांड्ूघास देश । 


दूसरा भाग : वह आदमी जो मर चुका है 


सुबह नाइते पर जब उसने समाचार-पत्र खोला तो बंगाल के अकाल- 
पीड़ितों के चित्र देखे जो सड़कों पर, वृक्षों के नीचे, गलियों में, खेतों में, 
बाज़ारों में, घरों में हज़ारों की संख्या में मर रहे थे। श्रामलेट खाते-खाते 
उसने सोचा कि इन निर्धंनों की सहायता किस रूप में की जा सकती है 
“ये निर्वन जो निराशा की मंजिल से आगे जा चुके हैं और प्ृत्पु की 
भोर लपक रहे हैं। इन्हें जीवन की ओर वापस लाना, जीवन के दख- 
दर्दे से पुतः परिचित कराना, उनपर दया नहीं उनसे शत्रुता होगी । उसने 


अन्नदाता ु । २६ 


जल्दी से समाचार-पत्र का पन्ना उलटा और दोस्ट पर मुरब्बा लगाकर 
खाने लगा | टोस्ट नरम, गरम और करारा था शौर मुर्ते की मिठास 
ओर उसकी हल्की-सी खटास ने उसके स्वाद को और भी निखार दिया 
था--जैसे गाज़े का चुवार औरत की सुन्दरता को निखार देता है । 
'एकाएक उसे स्नेह का ख्याल आया | स्तेह अभी तक नहीं आई थी, 
हालांकि उसने वायदा किया था कि वह सुबह नाइते पर उसके साथ 
मौजूद होगी । सो रही होगी बेचारी'*'**'अब क्या समय होगा ? उसने 
अपनी सोने की घड़ी देखी जो उसकी गोरी कलाई पर, जिस पर काले 
वालों की एक हल्की-सी कोमल रेखा थी, एक काले फीते से वंधी थी । 
घड़ी, कमीज के वटन, और टाई का पिन--पुरुष यही तीन जेवर पहन 
सकता है भ्रौर स्त्रियों को देखिए कि शरीर को जेवरों से ढक लेती हैं । 
कान के लिए जेवर, पांव के लिए ज्ञेवर, कमर के लिए जेवर, नाक के 
(लिए जेवर, सिर के लिए जेवर, गले के-लिए ज़ेवर, वाहों के लिए ज़ेवर 
और पुरुष बेचारे के लिए केवल तीन जेवर । बल्कि दो ही समभिए, 
क्योंकि टाई का पिन श्रव फंशन से वाहर होता जा रहा है । न जाने पुरुषों 
को अधिक जेवर पहनने से क्‍यों रोका जाता है ? यही सोचते-सोचते बह 
दलिया खाने लगा । दलिए से इलायची की महक उठ रही थी । उसके 
'नथने उसकी सुगन्धि से भर गए और फिर एकाएक उसके नथनों में 
'पिछली रात के इतर की सुगन्धि बस गई--वह इतर जो स्नेह ने अपनी 
साड़ी, अपने बालों में लगा रखा था । पिछली रात का मनोरम नृत्य 
'उसकी आंखों के सामने घूमता गया । आरांड होटल में नृत्य सर्देव श्रच्छा 
होता है । उसका श्र स्नेह का जोड़ा कितना अच्छा है ! सारे हाल की 
नज़रें उनपर जमी हुई थीं । वह कानों में सोने के गोल-गोल आवेजे पहने 
हुए थी जो उसकी लवों को छुपा रहे थे । ओठों पर यौवन की मुस्कान 
और मैक्स फैक्टर की लाली का चमत्कार और छातियों पर मोतियों की 
माला चमकती, दमकती, लचकती, नागिन की तरह सो बल खाती हुई । 
“रम्बा! नृत्य कोई स्नेह से सीखे । उसके शरीर का हचकोले खाना और 
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रेशमी साड़ी का बहाव ज॑से समुद्र की लहरें चांदनी रात में तट से अ्रठ- 
बैलियां कर रही हों । लहर आगे आती है, तठ को छूकर लौट जाती 
है । मध्यम सी सरसराहठ उत्पन्त होती है और समासत हो जाती है। शोर: 
भद्धम होता जाता है । शोर निकट भरा जाता है। धीरे-धीरे लहर चांदनी 
में नहाए हुए तट को चूम रही है। स्नेह के अध-खुले झ्ोढों में दांतों की 
सफेदी मोतियों की माला की तरह कांपती नज़र आती थी'** एकाएक 
हाल में विजली दुभ गई और वह और स्नेह झ्लोंठ से ओंठ मिलाएं, बदन" 
से बदन लगाए, आंखें बन्द किए, नृत्य के ताल पर नाचते रहें । हाय उन 
सुरों का मद्धम बहाव, वह रसीला मीठा बहाव, धीरे-चीरे वहता हुआ | 
भृत्यु की सी पवित्रता, निद्रा और नशा, जैसे शरीर न हो, जेसे आ्रात्मा न 
हो, जैसे तू व हो, जैसे मैं व हूं, केवल एक चुम्बन, केवल एक गीत हो,. 
एक लहर हो, धीरे-धीरे वहता हुआा'**'"'उसने सेव के कत्ले किए और' 
कांटे से उठा-उठाकर खाने लगा। प्याली से चाय उंडेलते हुए उसने: 
सोचा, स्नेह का शरीर कितना सुन्दर है, उसकी आत्मा किसी सुन्दर 
है, उसकी बुद्धि कितनी खोखली है" **'उसे बुद्धिमान औरतें बिलकुल" 
पसन्द न थीं ; जब देखो समाजवाद, साम्राज्यवाद, मार्क सिज़्म पर बहस 
कर रही हैं । स्वतन्त्रता, स्त्री-शिक्षा, नौकरी--यह नई औरत, औरत ' 
नहीं दा्शनिकता की. पुस्तक है। भाई ऐसी भ्रौरत से मिलने या शादी" 
करने की बजाय तो यह श्रच्छा है कि आदमी बैठा भ्ररस्तू पढ़ा करे। बेचैन" , 
हो उसने एक वार फिर घड़ी पर नज़र डाली । स्नेह श्रभी तक न आई 
थी। चचिल और स्टालिन और रुज़बैल्ट तेहरान में संसार का नक्शा 
वदल रहें थे, और बंगाल में लाखों आ्रादमी भूख से मर रहे थे। संसार' 
को एटलांटिक चार्टर विया जा रहा था और बंगाल में चावल का एक 
दाता भी न था। उसे भारत की निर्धतता पर इत्तनी दया आई कि 
उसकी आंखों में आंसू भर आए । हम निर्धन हैं, वेवस हैं, हमारे घर का: 
वही हाल है जो उर्दू कवि 'मीर' के घर का था जिसका ज़िक़ उसने 
चौथी श्रेणी में पढ़ा था और जो हर समय प्रार्थना करता रहता था,. 
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जिसकी दीवारें सीली-सीली और गिरी हुई थीं श्रीौर जिसकी छत सदेव 
टपक-टपकक र रोती रहती थी। उसने सोचा, भारत भी सर्देव रोता रहता 
। कभी रोटी नहीं मिलती, कभी कपड़ा नहीं मिलता, कभी वर्षा नहीं 
होती, कभी रोग फेल जाते हैं। अ्व बंगाल के बेटों को देखो, हडिडियों के 
ढांचे, आंखों में अमिट शिथिलता, ओठों पर भिखारियों की श्राहें ! रोटी 
चावल का एक दावा। एकाएक चाय का घूंट उसे अपने कण्ठ को काठता 
हुआ सा लगा और उसने सोचा कि वह अवश्य अपने देशवासियों की 
सहायता करेगा। वह चन्दा इकट्ठा करेगा । सारे भारत का दौरा करेगा 
झौर चिल्ला-चिल्लाकर उसकी आत्मा को भंभोड़-कंकोड़कर जगाएगा । 
दोरा, जल्से, वालंदियर, चन्दा, अनाज और जीवन की एक लहर देश 
में इस सिरे से उस सिरे तक फल जाएगी, विजली की तरह। 
एकाएक उसने अ्रपना नाम मोटे-मोटे अक्षरों में लिखा देखा। देश 
का हर समाचार-पत्र उसकी सेवाओं की सराहना कर रहा था श्र इस 
समाचार-पत्र में भी, जिसे वह अव पढ़ रहा था, उसे अपना चित्र झांकता 
हुआ नज़र आया, खद्दर के वस्त्र और जवाहर-जैकट और हां वैसी ही 
सुन्दर मुस्कराहुट । हां, बस यह ठीक है, उसने बरे को श्रावाज दी और 
उसे एक और आमलेट तैयार करने को कहा। श्राज से वह श्रपना जीवन 
बदल डालेगा | अपने जीवन का हरेक क्षण इन भूखे-तंगे मरते हुए देश- 
वासियों की सेवा में व्यतीत करेगा। वह अपनी जान भी उनपर 
न्यौछवर कर देगा । एकाएक उसने स्वयं को फांसी की कोठरी में वन्द 
पाया । उसे फांसी के तख्ते की ओर ले जाया जा रहा था। उस्तके गले में 
फांसी का फंदा था | जल्लाद ने चेहरे पर गिलाफ ओढ़ा दिया और उसने 
हि खुरदरे मोटे गिलाफ के भीतर से चिल्लाकर कहा : मैं मर रहा हूं 
अपने भूखे-तंगे देश के लिए। यह सोचकर उसकी आंखों में फिर आंसू 
भर आए और दो-एक गरम-गरम नमकीन वूंदें चाय की प्याली में भी 
गिर पड़ीं और उसने झूमाल से अपने आंसू पॉछ डाल । एकाएक पे 
कार पोचे में रुकी और मोटर का पट खोलकर स्नेह मुस्कराती हुई 
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सीढ़ियों पर चढ़ती हुई दरवाजा खोलकर भीतर आती हुई, उसे “हैलो' 
कहती हुई, उसके गले में बांहें डालकर उसके गालों को फूल की तरह अपने 
सुगन्धित ओठों से चूमती हुई नज्गर आई। विजली, गरमी, प्रकाश, 
प्रसन्‍तता, सब कुछ एक मुस्कान में था और फिर विष ! स्नेह की आंखों 
में विष था, उसके श्रोठों में विप था, उसकी कमर के लोच में विष था, 
उसके लम्बे कद में विष था, उसके केशों में विष था, उसके मदुधम हल्के * 
ड्वास के हर बहाव में विप था। वह अजंता का चित्र थी जिसके नेन- 
नवश चित्रकार ने विप से उभारे थे । 

उसने पूछा नाइता करोगी ?' 

'नहीं, मैं नाइता करके आई हूं! फिर स्नेह ने उसकी पलकों पर आँसू 
छलकते देखे, बोली 'तुम आज उदास क्यों हो ?' 

वह वोला कुछ नहीं, योंही, वंगाल के अ्रकाल-पीड़ितों का हाल पढ़ 
“रहा था। स्नेह ! हमें बंगाल के लिए कुछ करना चाहिए ४: 

“700० ॥)27एष्ट' स्तेह ने आह भरकर और पर्स के शीशे की सहा- 
यता से अपने ओठों पर की लालिमा को संवारते हुए कहा, हम लोग ' 
उनके लिए क्या कर सकते हैं, इसके सिवाएं कि उनकी आत्माओं के लिए 
परमात्मा से शान्ति मांगें [' 

वह प्रसन्‍तता से उछल पड़ा 'वस यह विलकुल ठीक है, हर मन्दिर 
सें और हर मसजिद में मरते हुए बंगालियों के लिए, भूखे-नंगे बंगालियों 
के लिए प्रार्थना की जाए। कितना सुन्दर विचार है ! स्वेह, तुम समभझ- 
दार होती जा रही हो ।' 

कानवैंट की शिक्षा है ना आखिर ।” उसने अपने सुन्दर रेत दांतों 
की नुमायश्ञ- करते हुए कहा । 

वह सोचकर बोला, “हमें--एक--रेजोल्यूशन भी पास करना 
चाहिए । 


वह वया होता है ?” स्नेह ने बड़े भोलेपत से पूछा और अपनी साड़ी 
'का पललू ठीक करने लगी । 


है 


अन्दाता 


ट् 


न 


अब यह तो मुझे भी ठीक से मालूम नहीं, वह बोला, इतना 
अवश्य जानता हूँ कि जब कभी देश पर कोई आफत आती है तो 
रेज्जोल्युशन अवश्य पास किया जाता है। सुना है रेजोल्यूशन' पास कर देने 
से सब काम स्वयं ही ठीक हो जाते हैं'**मेरा रुयाल है, मैं श्रभी टेलीफोन 
करके शहर के किसी नेता से रेजोल्यूशन के सम्बन्ध में पूछता हूं । 
'रहने भी दो डालिंग,' स्नेह ने सुस्कराते हुए कहा । 'दिखो, जुड़े में 
फूल ठीक सजा है ?' । 
उसने नीलराज की कोमल डंडी को ज़ूड़े के अन्दर थोड़ा-सा दवा 
लिया । 'बड़ा प्यारा फूल है, नीला, जेसे कृष्ण का शरीर, जैसे नाग का 
फन, जैसे विष का रंग ।' 
फिर कुछ सोचकर बोला, “नहीं, कुछ भी हो, रेजोल्यूडन अवश्य पास 
होना चाहिए । मैं अभी टेलीफोन करता हूं ।' 
स्नेह ने अपने हाथ को ज़रा-सी हरकत देकर उसे रोक दिया। कोमल 
उंगलियों का स्पर्श एक रेशमी रो की तरह उसके शरीर की रग-रग में 
फैलता चला गया--धीरे-घीरे बहती हुई उस लहर ने उसे बिलकुल वेवस 
कर दिया और वह तट की तरह निद्चेष्ट हो गया । 
अन्तिम रम्बा कितना अच्छा था ! स्नेह ने उसे याद दिलाते हुए 
कहा । 
झौर उसके मस्तिष्क में पुनः च्यूंटियां सी रेंगने लगीं। बंगाली 
अ्काल-पीड़ितों की पंक्तियां भीतर घुसती चली आ रही थीं । वह उन्हें 
बाहर निकालने में सफल हो वोला, "मैं सोचता हूं स्नेह, रेज़ोल्यूशन पास 
करने के बाद हमें क्या करना चाहिए*'**** मेरे ख्याल में उसके बाद हमें 
ग्रकाल-प्रस्त इलाके का दौरा करता चाहिए--क्‍्यों ?! 
हुत मानसिक परिश्रम से काम ले रहे हो इस समय, स्नेह ने 
-किचित घवराए हुए स्वर में कहा । बीमार हो जाओगे ! जाने दो, वह 


वेचारे तो मर रहे हैं, उन्हें आराम से मरने दो, तुम क्‍यों मुफ्त में परेशान 
१ 
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ग्रकाल-प्रस्त इलाके का दौरा करूंगा, यह ठीक है, स्नेह । तुम भी 
चलोगी न ?! | 

'कहां २! 

“बंगाल के गांवों में ॥' 

'जुरूर--लेकिन वहां किस होटल में ठहरेंगे ?” 

होटल का नाम सुतकर उसने अपने विचार का वहीं अपने गस्तिण्क 
में गला घोंट दिया और कब्न खोदकर वहीं दफ़्ता किया । भगवावू जाने 
उसका मस्तिष्क इस प्रकार की कितनी अपूर्ण झ्राशाश्रों, आकांक्षाओं का 
मरघट वस चुका था । 

वह एक वालक की तरह रूठा हुआ था, अपने जीवन से वेजार । 

स्नेह ने कहा 'मैं तुम्हें बताऊं, एक शानदार नुृत्यपार्टी हो जाए ग्रांड 
में, दो सौ रुपया प्रति टिकट और शराब के पैसे श्रलण और जो रकम 
इस प्रकार एकत्रित हो वह बंगाल रिलीफ फंड सें***।/ 

अ्रे--रे***'**' उसने कुर्सी से उछलकर स्तेह को अपने यले से 
लगा लिया 'भेरी जान : तुम्हारी आत्मा कितनी सुन्दर है । 

(तभी तुमने कल रात अंतिम रम्बा के वाद मुझसे विवाह की प्रार्थना 
की थी ४ स्तेह से हंसकर कहा । * 

और तुमने क्या उत्तर दिया था ?' उसने पूछा । 

मैंसे इंकार कर दिया था स्नेह ने शरमाते हुए कहा । “बहुत अच्छा 

. किया वह बोला ।' उस समय मैं शराव के नश्षे में था । 


कार जीवनी राम सीवनी रास, पीवनी राम भोंडू सल तम्बाकू 
विक्रेता की दुकान पर रुकी । सामते ग्रांड होटल की इमारत थी । किसी 
मुगल बादशाह के मक़बरे की तरह शानदार और विस्तृत । 

; उसने कहा, तुम्हारे लिए कौन-से सिग्नेट ले लूं ?! 

'रोज । मुझे उनको सुगंधि पसंद है' स्लेह ने कहा । 
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अभी दू दिन खेते पाई फ़ी की छू खेते दाद ।' 
एक बंगाली लड़का धोती पहने हुए भीस हां रह रा. ५ 
साथ एक छोटी-सी लड़की थी। मैली-कुचंली, छुज में इरी एई 


अधमुदी शआांखें । स्तेह ने घृणा से मंह फेर लिए । 
'मेम साहब एकटा पोये शावाझ्रो' लडझे दिदविउः 5 पक 
तो मैं रोज़ ही ले भ्राता हूं।! यह कहकर रह रीएशो राश रो 


्े 


राम पीवनी राम भोंडरूमल तम्बाकू विक्रेता दी जाके कफ है शा 
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स्नेह कार में बेठी रही, लेकिन दंगल ह पर 
मस्तिष्क में भिनभिनाती रहीं। मेरे साहर ४ पेय साई 
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7१ ”'मेम साहब । मेम साहब ने दो-एक छार जन किक पट 
लेकिन' भूख भिड़कने से कहां दुर होती है £ बह झौर पे फेज -+ 
जाती है। लड़की ने डरते-डरते झपने सत्हेनाओे कप ओह के परे हे 
लगा दिए और उसका पल्‍लू पकड़कर दनिपपुण्यों स्डत से झूझ- -+० 
'मेम साहब भेम साहब ।*।*+ मेन दहला, 

स्नेह श्रव विलकुल तंग झा शी । उच्के ह्क्कोे मे >क+ ++5- 
लिया। इतने में वह भी झ्ावा। रहेह बरेली, उड़ २८-++ कक] 
परेशान करते हैं ? कारपोरेशन कोई उच्च नह ब्रा उससे झा” 
जब से तुम दुकान के भीतर भ्ए 500 7० न 

उसने भिखारी लडके को जोर हे छच८+ हाई कै हट सच 
को चुटिया से पकड़कर छोर दे परे डक्े> 5... जज 
कर ग्राड होटल के पोर्च में तले अदा ! | 22. अ 

वंगाला लड़की जो मटका तम+ डा आ-॥ मल 
पर कराहने लगी  लच्छे न अपनी छोडी नस क्देः च्जड कि ही 
करते हुए पुदार को बाझू सर्े ू के 
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नृत्य जोवन पर था | 
स्वेह और वह एक मेज के किनारे बैठे हुए थे । 
स्नेह ने पूछा, 'कितने रुपये इकट्ठे हुए ?* 
'साढ़े छः हजार ।' 
अभी तो नृत्य जोरों पर है, सुबह चार बजे तक"**! 
'ती हजार रुपया हो जाएगा वह बोला । । 
आज तुमने बहुत काम किया है स्नेह ने उसकी उंगलियों को छूकर 
कहा । ह 
क्या पियोगी ? 
तुम क्या पियोगे ?” 
भजन और सोडा ।' 
स्नेह बोली, 'बैरा, साहव के लिए एक लाज जिन लाओो और 
सोडा ।' 
ओर तुम ? 
नाचते-नाचते और पीते-पीते परेशान हो गई हूं ।' 
अपने देश की खातिर सब कुछ करना पड़ता है डालिंग । उससे 
स्नेह को ढारस देते हुए कहा । . 
ओह, मुझे इम्पीरियलिज्म से कितती घछुणा है !' स्नेह बोली । 
देरा, मेरे लिए एक वर्जन” लाओ |! 
बरे में 'वर्जेत” का पेग लाकर सामने रख दिया । 'जिन! की स्वेतता 
में वरमाउथ को लाली इस प्रकार नज़र श्राती थी जैसे स्तेह के सुगंधित 
चेहरे पर उसके लाल-लाल श्रोठ । स्नेह ने पेग बनाया और काकठेल का 
: रंग सततरंगी हो गया। स्नेह ने पेंग उठाया और विजली के प्रकाश ने 
उसके पैग में घुलकर याकूत की-सी चमक उत्पन्न कर दी । याकूत स्नेह 
की उंगलियों में थर्रा रहा था | याकूत जो रक्त की तरह सुर्ख था। 
आई नृत्य जोबन पर था और वह और स्नेह नाच रहे थे। एक 
गत, एक ताल, एक लय, समुद्र दूर बहुत दूर"** “कहीं नीचे 


अन्तदाता ३७ 


या था और ज़मीन लुप्त हो गई थी श्र वे त्राकाश्य में उड़ रहे 
र स्‍्तेह का मुखड़ा उसके कंघे पर था और स्नेह के बालों में बसी 
हुई सुगंधि उसे बुला रही थी। वाल बनाने का ढंग कोई स्मेह से सीखे । 
यह न्राम भारतीय लड़कियां तो बीच में से या एक ओर से मांग निकाल 
लेती हैं और तेल चुपड़कर बालों में कंधी कर लेती हैं । वहुत हुम्ना तो 
दो चोटियां कर डालीं और अपने विचार में फैशन की शहज़ादी वन 
बेटी । लेकिन यह स्नेह ही जानती है कि वालों का एक अलग महत्व हैं, 
उनका क्षपत्ता सौँदय होता है । उनका वनाव-श्ंगार नारी के नारीत्व 
का शिखर है। जैसे कोई चित्रकार सादा तख्ते पर सौंदर्य की सुन्दर 
रेखाएं खींचता है, उसी प्रकार स्नेह भी अपने वाल संवारती थी। कभी 
उसके वालों में कंवल के फूल बन जाते थे, कभी कानों पर नाग के फन । 
वह कभी चांद का हाला हो जाते, कभी इन वालों में हिमालय की वादियों 
की-सी ऊंच-नीच उत्पन्न हो जाती । स्नेह अपने वालों के श्वंगार में ऐसे 
नुक्‍्ते पैदा करती थी कि मालूम होता था, स्नेह की बुद्धि उसके मस्तिष्क 
नहीं, उसके बालों में है । 
नृत्य जोबन पर था श्रौर ये वाल उसके गालों से स्पर्श कर रहे थे । 
उसके अंग-अंग में नृत्य का बहाव था और उसके नथनों में उस सुगंधि 
का इतर । उसका शरीर और स्नेह का शरीर पिघलकर एक हो गए 
थे श्लौर एक शोले की तरह साज़ की धुन पर लहरा रहे थे | एक झोला, 
एक फन, एक विष ''**“'एक लहर'*' लहरें" “लहरें हल्की-हल्की, 
गरम-गरम-सी लहरें, तट को चूमती हुई, लोरियां देकर थपक-थपकंकर 
सुलाती हुई, सो जाओ, मृत्यु में जीवन हैं। हरकत न करो, शान्ति में 
जीवन है, स्वतन्त्रता न मांगों, परतंत्रता ही जीवन है। चारों ओर हाल . 
में एक मीठा-सा विप वसा हुआ था। शराव में"'झौरत में'*'नृत्य में 
“'स्वेह के नीले साए में, उसकी अनुभूतिपूर्ण मुस्कान में, उसके अथ- 
खुले ओठों के भीतर कांपती हुई मोतियों की लड़ी में विप'"'विप शौर 
निद्रा और स्मेह के धीरे-से खुलते हुए, वन्द होते हुए ओठ और संगीत 
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का विष, सो जाओ"*'सो जाओ्ो'*'सो जाओो**“एकाएक हाल में विजली 
बुक गई और वह स्नेह के झोठों से श्रोठ मिलाए, उसके शरीर से शरीर 
मिलाए, मद्धम-मठ्म, धीमे-धीमे, हौले-हौले, नृत्य के भूले की.गहरी 
नरम और "सम गोद में खो गया, वह गया, सो गया, मर गया 


तीसरा भाग : वह अआ्रादमी जो अ्रभी जीवित है 


“मैं मर चुका हूं ? मैं जीवित हूं ?"*'मेरी फटी-फटी ज्योतिहीन 
आंखें आकाश में किसे ढूंढ़ रही हैं ? झ्राओ्े पल भर के लिए इस दुतभवन 
की सीढ़ियों पर वैठ जाओ और मेरी कहानी सुनते जाओ--जव तक कि 
पुलिस, सेवा-समिंति या अंजुमन' खुद्ाम-उल-मुसलमीन मेरी लाश को यहाँ 
से उठा न ले जाएं । तुम मेरी कहानी सुनलो, घृणा से मुंह न फेरो, मैं भी 
तुम्हारी तरह मांस-हाड़ का बना हुआ मनुष्य हूं । यह सच है कि श्रव मेरे 
शरीर पर मांस कम और हाड़ अधिक नज़र आते हैं और उनमें भी सड़ाव 
उत्पन्न हो रहा हैं शोर नाक से पानी के बुलबुले से उठ रहे हैं, लेकिन 
यह तो विज्ञान की एक साधारण सी क्रिया है। तुम्हारे और मेरे शरीर 
में केवल इतना फर्क हैं कि मेरे दिल की हरकत बन्द हो गई है, मस्तिष्क 
ने काम करने से इन्कार कर दिया है और पेट अभी तक भूखा है । अर्थात्‌ 
अब भी इतना भूखा है कि मैं सोचता हूं, यदि तुम चावल का एक दाना 
ही मेरे पेट में रख दो तो वह फिर से काम करने लगेगा, आजमा कर 
देख लो । किधर चले ? ठहरो, ठहरो, ठहरो, न जाओ, मैं तो यों ही 
सजाक कर रहा था। तुम घबरा गए, कलकत्ते के मुर्दे भी भीख मांगते 
हैं ! भगवान्‌ के लिए न जाओझो, मेरी कहानी सुन लो, हां-हां इस चावल 
के दाने को अपनी सुद्ठी में संभाल कर रखो | अब मैं तुमसे भीख नहीं 
मांगूँगा क्योंकि मेरा शरीर अब गल चुका है। इसे चावल के दाने की 
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आवधयकता नहीं रही। श्रवः यह स्वयं एक दिन चावल का दाना वन 
जाएगा । नरम-नरम मिट्टी में, जिसके श्रसु-अणा में नदी का पानी रचा 
होगा, यह शरीर घुल जाएगा | अपने अन्दर धान की पनीरी को उगते 
हुए देखेगा श्र किर यह एक दिन पानी के स्तर से ऊपर सिर निकालं- 
कर अपने सब्ज-सब्ज खोशों को हवा में लहराएगा, मुस्कराएगा, हंसेगा, 
लिलखिलाएगा । किरणों से खेलैगा। चांदनी में नहाएगा, पक्षियों के 
चहचहों और ठण्डी वायु के भोंकों के मृदु चुम्बनों से इसके जीवन के अ्ंग- 
अंग में एक नया सौन्दर्य, एक नया संगीत उत्पन्न होगा । चावल का एक 
दाना'''हर खोशे के घान' के खोल में चावल का एक दाना होगा, सीपी 
के मोती की तरह उजला, स्वच्छ और सुन्दर '“'झाज मैं तुमसे एक भेद 
की वात कहता हूं, संसार का सवसे बड़ा भेद, जो तुम्हें एक मुर्दा ही वत्ता 
सकता है; और वह यह है कि भगवात से प्रार्थना करो कि वह तुम्हें 
मनुष्य न बनाए, चावल का एक दाना बना दे। उस सर्वे-व्यापक के 
सामने गिड़गिड़ाशो, विनती करो, ब्रत रखो, चिल्ला काटो, जिस प्रकार 
भी हो सके यह प्रयत्त करो कि वह तुम्हें मनुष्य न बनाएं, चावल का एक 
दाना बना दे। यद्पि प्राण मनुष्य में भी है और चावल के दाने में 
भी, लेकिन जो प्राण चावल के दाने में है, वह मनुष्य के जीवन से कहीं 
उत्तम है, सुन्दर है, पवित्र है। झौर मनुष्य के पास भी इन प्राणों के 
अ्रतिरिक्त और क्‍या है ? मनुष्य की पूंजी, उसका शरीर, उसका बाग, 
उसका घर नहीं, वल्कि यही उसका जीवन है उत्तका अपना आप ! वह 
इन सव चीज़ों को अपने लिए इस्तेमाल करता है, अपने शरीर को, 
अपनी भूमि को, अपने घर को । उसके दिल में झुछ चित्र होते हैं, विचार- 
ज्वाला के अंगारे, एक मुस्कराहुट ! वह इन्हीं पर जीता हैं श्लौर जब मर 
जाता है तो केवल इन्हें अपने साथ ले जाता है । 

चावल के दाने का जीवन तुम देख इुके, अब आद्नो, मैं तुम्हें झ्पना 
जीवन दिसताऊं | घुणा से मुंह न फेरो, दया हुआ्ला यदि मेरा शरीर मुर्दा 


>> 


है, भेरी ब्वात्मा तो जीवित है । झौर इससे पूर्व कि वह भी मीत की नींत 7" 
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सो जाए, वह तुम्हें उन दिनों की कहानी सुनावा चाहती हैं, जब: आत्मा 
और शरीर एक साथ चलते-फिरते, नाचते, गाते, हंसते वीलते थे । आत्मा 
और शरीर दो में आनन्द है, दो में हरकत है, दो में जीवन है, दो में . 
निर्माण है । जब भूमि और पानी मिलते हैं, तो चावल का दाना उत्पन्न 
होता है। जब स्त्री और पुरुष मिलते हैं तो एक सुन्दर हंसता हुआ वालक 
उत्पन्न होता है। जब आत्मा और शरीर मिलते हैं जीवत उत्पन्न होता 
है। झआ्रो मैं तुम्हें अपने 'दो' की कहानी सुनाऊं--वे दो जो भ्रव अलग 
हो छुके हैं । आत्मा और शरीर दोनों में केवल इतना भेद है कि जब 
शरीर अलग हो जाता है तो उसमें सड़ाव उत्पन्न होता है और जब आत्मा , 
झलग होती है तो उसमें से धुआं उठता है । यदि ध्यान से देखोगे तो 
तुम्हें उस थुएं भें मेरे अतीत के चित्र कांपते, दमकते, लुप्त होते नज़र 
आएंगे""'यह क्या चमत्कार था'"'यह मेरी पत्नी की मुस्कराहुट थी यह 
भेरी पत्नी है, शरमाओं नहीं सामने आजाओ ऐ मेरी प्यारी "इसे देखा , 
आपने ? यह सांवली-सलोनी मूरत, यह घने केश कमर तक लहराते- 
हुए, यह शरमीली मुस्कान, यह झुकी-भुकी हैरान आंखें, यह आज से 
तीन वर्ष पूर्व की गरुवत्ती है जब मैंने इसे भ्रतापारा के तट के गांव में समुद्र 
के किनारे दोपहर के सोए हुए वात्तावरण में देखा था”'मैं उन दिनों 
अ्रजात कस्बे में जमींदार की लड़की को सितार सिखाता था और यहां 
अतापारा में दो दिन की छुट्टो लेकर अपनी बड़ी मौसी से मिलने के लिए 
आया था। यह मौन गांव, समुद्र के किनारे, वांसों के कुण्ड और नारियल 
के वृक्षों से घिरा हुआ, अपनी उदासी में डुवा था। न जाने हमारे बंगाली 
गांवों सें इतनी उदासी कहां से था जाती है। घरती मौन है, सामने 
समुद्र, अथाह समुद्र फैला हुआ है, वातावरण ठिठक-सा गया है। बांस के 
छपरों के भीत्तर अंधकार है। बांस की हांडियों में चावल दवे पड़े हैं । 
मछली ही बू है, तालाब का पानी काई से सब्ज है । धान के खेतों में पानी: 
ठहरा हुआ है । चारियल का वृक्ष एक नुकीली वरछी की तरह आकाश 
की छाती में गहरा घाव डाले खड़ा है। हर स्थान पर, हर समय, पीड़ा 


शतन्तदाता ह ४९ 


का-सा अनुभव है, ठहराव का अनुभव है, उदासी का अनुभव है, शान्ति, 
स्थिरता, मृत्यु का-सा अनुभव है | यह उदासी, जो तुम हमारे प्रेम, हमारी 
समाज, हमारी कला औौर संगीत में देखते हो, यह उदासी हमारे गांव से 
घुरू होती है शरीर फिर सारी धरती पर फल जाती है। 

जव मैंने उसे पहले-पहल देखा तो यह मुझे एक जलपरी की तरह 
सुन्दर नज़र श्राई । उस समय यह पानी में तर रही थी और मैं तट की 
रेत पर टहल रहा था श्लौर एक नई धुन सोच रहा था। एकाएक मेरे 
कानों में एक कोमल स्वर पड़ा परे हट जाओ, मैं किनारे पर आना 
चाहती हूं ।' मैंने देखा आवाज़ समुद्र में से आ रही थी। लम्बे रेशमी घने 
बाल झौर जलपरी का-सा चेहरा--हंसता हुआ, मुस्कराता हुम्ना । और 
दूर परे क्षितिज पर एक नाव थी जिसका मटियाला बादवान धूप में सोने 
के पतरें की तरह चमकता नज़र झा रहा था । 

मैंने कहा, बया तुम सात समुद्र पार से आई हो ? 

वह हंसकर बोली, नहीं, में तो इसी गांद में रहती हूं। वह नाव 
भेरे बाप की है, वह मछलियां पकड़ रहा है, मैं उसके लिए खाना लाई 


रक्‍्खा है और वहां मेरी साड़ी भी है ।' 

यह कहकर उसने पानी में एक ड्रवकी लगाई श्र फिर लहरों में 
फूटते हुए दुलयुलों की रेखा-सी खैंचते हुए किनारे के निकट श्रा गई । 
बोली, 'परे हट जाओ औऔर मुझे वह घोती दे दो ।' 

मैंने कहा, 'एक छार्ते पर ।' 

वह क्‍या है ?! 

में भी मछली-भात खाऊंगा, बहुत भूख लगी है ।' 

वह हंसी और फिर सन्न से एक तीर की तरह पानी की छाती को 


कक >् अशचक चली गई जहां | उसके सार गज सनोओे सूरज की ््लञल ते -० 
चीरती हुई दूर चली गई जहां उसके चारों ओर सूरज की किरतों ने 


०, 


साऊक 7 कन्छ है" 


पानी में सुनहला-जाल-सा बुन रखा था और उसका नाजुक, कोनल, 


छरेरा बदन एक नई नाव की तरह उन पानियों में घुमता नजर झाया । 


है 
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वह फिर घूमी और सीधी किनारे की ओर हो ली लेकिन अव होले-हौले 
आ रही थी, घीरे-घीरे, डगमग-डगमग '**। 

मैंने पूछा, 'क्या हुआ है तुम्हें ?' 

बोली, आजकल भात बहुत महंगा है, रुपये का दो सेर' । मैं तुम्हें 
भात नहीं खिला सकती । 

'फिर मैं क्या करूं, मुझे तो भूख'"'। 

समुद्र का पानी पियो--उसने चंचलता से कहा और फिर एक 
डुबकी लगाई। 

जब बह मेरी पत्नी बनकर मेरे घर आई तो भात रुपये का दो सेर 
था और भेरा वेतन पचास रुपये था। विवाह से पहले स्वयं मुभ्े सुबह 
उठकर धान पकाना पड़ता था, क्योंकि जमीदार की बेटी स्कूल जाती 
थी भौर मुझे प्रातःकाल ही उसे सितार सिखाने जाना पड़ता था। शाम॑ | 
को भी उसे दो घंटे तक'अभ्यास कराता था। दिल में भी जमींदार दुला 
लेता था । 'सितार सुनाओो जी, जी बहुत उदास है ।! 

फिर यह नन्‍हीं-सी बच्ची हमारे यहां श्रा गई'*'इधर आझो बेटा'*' 
हां मुस्करा दो, हंस पड़ो, इनसे कह दो मैं बिलकुल श्रवोध हूं, श्रनजान 
हूं, मेरी श्रायु दो वर्ष की भी नहीं और मुझे भुनझुना वजाने, गुड़िया 
: से खेलने और मां की छाती से लगकर दूध पीने और दूध पीते-पीते 
उसकी छाती से अपने नन्‍्हे-तन्हे हाथ चिमटाए उसकी गोदी में सो 
जाने .का बहुत शोक है। मैं इतनी पवित्र हूं कि स्वयं बोल 
भी नहीं सकती, वात भी नहीं करती, केवल मटर-सटर तकती हूं, उस 
आकाश की शोर जिसके स्वामी ने मुझे इस धरती पर भेजा है कि मैं 
अपने मां-बाप के दिल में प्रसन्‍्तता की किरन वनकर रहूं और बांस की 
मैली-सेली छपरिया में खुशी का गीत बनकर घर के आंगन को अपनी 
हंसी के प्रकाश से भर दूं'“मुस्करा दो बेटा ! 

“हां तो जब यह नन्‍हीं-सी बच्ची उत्पन्न हुई, उस समय भात रुपये 
का एक सेर था, लेकिन हम लोग इसपर भी भगवाज के गुण गते थे 
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जिसने चावल के दाने वनाए और ज़मींदार के पांव चूमते थे जिसने हमें 
चावल के दाने खिलाए और सच वात तो यह है कि बनाने और खाने 
के वीच में जो चीज़ खड़ी है वह स्वयं एक पूरा इतिहास है। मानव- 
जीवन के हज़ारों वर्ष की कहानी है। उसकी सभ्यता, संस्कृति, धर्म, 
दार्शनिकता और साहित्य की पूरी व्याख्या है। बनाना श्रीर खाना बहुत 
साधारण से शब्द हैं लेकिन ज़रा इस गहरी खाड़ी को भी देखिए जो 
इन दो शब्दों के बीच पड़ती है । 

भात रुपये का एक सेर था। 

फिर भात रुपये का तीन पाव हुआ । 

फिर भात रुपये का आध सेर हुआ । 

फिर भात रुपये का एक पाव हुझ्ना । 

और फिर भात लुप्त हो गया । | 

फिर वृक्षों पर से श्राम, जामुन, कटहल, शरीफे, केले समाप्त हो 
गए । ताड़ी, साग, सब्जी समाप्त, मछली समाप्त, नारियल सामप्त । कहते 
हैं ज्मींदार के पास मनों अनाज था ओर बनिए के पास भी, लेकिन 
कहां था ? किस जगह था ? किसी को मालूम न था। अनाज प्राप्त 
करने की सब तदवीरें निष्फल गई । गिड़गिड़ाना, विनती करना, भगवान 
के झागे प्रार्थना करना, भगवान्‌ को धमकी देना । सब कुछ समाप्त हो 
गया । केवल भगवान्‌ का नाम रह गया, या जमींदार और वनिए का 
घर। 

अनाज का तोड़ा देख कर ज़मींदार ने मेरा सितार सिखाना वन्द कर 
दिया । जब लोग भूखे मर रहे हों उस समय संगीत की किसे सुझती 
है ? पचास रुपये देकर सितार कौन सीखता है ? 

भूख, निराशा और विलखती हुई बच्ची ! 

मैंने अपनी पत्नी से कहा, 'हम कलकत्ते चलेंगे, वहां लाखों लोग 
बचे हैँ, शायद वहां कोई काम मिल जाए ।' 

दलो कलकत्ते चलो । था 


बे 
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चलो कलकत्ते चलो ।' जैसे यह आवाज़ सारे गांव वालों ने सुन 
ली । गांव का सामाजिक जीवन एक वन्ध की तरह मज़बूत होता है । 
एकाएक “चलो कलकत्ते चलो' की झरावाज़ ने उस वन्ध का एक किनारा 


तोड़ दिया और सारा गांव उस छिद्र के रास्ते से बहु मिकला*"'** चलो 
कलकत्ते चलो*''''''हर जिद्वा पर यही श्रावाज़ थी*"***“चलो कतकत्ते 
चलो कक ॥ 


सेकड़ों हज़ारों व्यक्ति उस सड़क पर चल रहे थे। वह सड़क जो बंगाल 
के दूर फैले हुए गांव में से घूमती हुई कलकत्ते की श्र जा रही थी । वह्‌ 
सड़क जो मनुप्यों के लिए शाहरम की तरह थी ।"”'"*'चलो कलकत्ते 
चलो” **“ब्यूंटियां रेंग रही थीं। धूल श्रौर रक्त में श्रटी हुई, लिथड़ी हुई, 
कलकत्ते की लाश की श्लोर जा रही थीं--हज़ारों-लाखों की संख्या में । 
श्रीर उस काफिले के ऊपर गिद्ध मंडरा रहे थे और सारे वातावरण में 
मांस की यू थी, चीखें थीं, भ्राहें थीं और श्रांसुओं की सील श्रौर लाशें जो 
सड़क पर प्लेग के चूहों की तरह बिखरी पड़ी थीं, लाझें जिन्हें गिट्ों ने 
खा लिया था, श्ौर श्रव उनकी हड्डियां धूप में चमकती नज़र श्राती थीं, 
लाझें जिन्हें गीवड़ों ने खा लिया था, लाझें जिन्हें कुत्ते श्रमी तक रहे थे; 
लेकिन च्यूंटियां श्रागे बढ़ती जा रही थीं। थे च्यूंटियां बंगाल के हर 
भाग से बढ़ती चली श्रा रही थीं श्रीर उनके मस्तिप्क में कलकते की 
लाश थी ! कोई किसी की सुधि लेने वाला क॑से होता । उन लाखों व्यक्तियों 
में से हर व्यक्ति श्रपने लिए लड़ रहा था, जी रहा था, मर रहा था। 
मृत्यु का एक दिन नियत है। शायद ऐसा ही होना था। उन लोगों की 
मृत्यु यों ही लिखी थी--उन हज़ारों-लाखों च्यूंटियों की मृत्यु | पेट में 
भूख का नरक और श्रांखों में निराशा का गहरा अन्घेरा लिए ये च्यंटियां 
अपने बोभल पांव से सड़क पर चल रही थीं, लड़ रही थीं, कराह रही 
थीं, मर रही थीं ! काश ! यदि भनुष्य में च्यूंटियों ही का सा संगठन 
होता तो भी यह अवस्था न होती | च्यूंटियां अर चूहे भी इस बुरी तरह 
से नहीं मरते '*****। 


अन्नदाता ै ह डर 


रास्ते में कहीं-कहीं भीख भी मिल जाती थी। हिन्दू हिन्दुओं फो 
श्र सुसलमान सुसलमानों को भीख देते थे, लेकिन भीख से भला कत्र 
किसी का पेट भरा है ? भीख तो ज़ीवन प्रदान नहीं करती । नीख सर्देव 
धोखा देती है--भीख देने वाले को भी और भीख हढेने वाले को भी । 
'हमें भी भीख मिली और एक दिन एक पूरा नारियल हाथ लग भया । 
वच्ची कब से दूध के लिए चिल्ला रही थी और मां की छातियां उस 
'घरती की तरह थीं जिस पर महीनों से पाची की एक बूंद न बरसी हो । 
'उसका फुल-सा शरीर भ्ुलस गया था। वह वार-बार बच्ची को पुच- 
'कारने के लिए उसको भ्रुवभ्लुना दे देती । बच्ची को यह भ्रुनकुवा बहुत 
'पसन्द था | वह उसे हर समय छाती से लगाए रखती | उस स्मव भी 
'वह उस झ्ुनझुने को जोर से अपनी मुट्ठी में दवाए अपनी मां के कंधे से 
लगी विलक रही थी और रोए जाती थी, जैसे कोई वेवल घायल पक्षी 
बराबर चीखे जाता है। जब तक कि उसकी थृत्यु नहीं हो जाती वह 
बरावर उसी प्रकार बेन किए जाता है ।'**"“लेकित अच्छा हुआ । ठीक 
“उसी दिन हमें पूरा तारियल मिल गया । नारियल का दूथ हमने वच्ची 
को पिलाया और नारियल हम दोनों ने खाया । ऐसा माछुम हुआ्ला जस 
'सारा जहान जी उठा हो । 

झव किसी के पास कुछ मे था। सब व्यापार समाप्त हो छुका था । 
'क्षेबल मांस का व्यापार हो रहा था। उसके व्यापारी उत्तरी भारत से 
आए थे। उनमें अ्रवाथालयों के मैनेजर थे, जिन्हें श्रनाथों दी तलाश 
'थी । माता-पिता अपने सन्‍्हे-तन्हे बच्चे उनके हवाले करके उन्हें श्रदाथ 
बना रहे थे । वास्तव में निर्वनता ही तो अनाथ उत्तन्न करती हूं। माता- 


>> 


, पिता का जीवित रहना या मर जाना एक प्राकृतिक बात है । उन व्यापा- 
रियों में विधवा झ्राश्रमों के कर्मचारी भी थे और ख़ालिस ब्यापात, जा 


धोजेव न] ० हैह००- 
िचाजा से अलम हाफ 


हर प्रकार के नैतिक, घामिक और सम्य «६ 
खालिस व्यापार करते थे | नौजवान लड़दियां बकरियों दावे तर 
जाती थीं । 
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४६ कप अन्नदाता 


माल अच्छा है ! 

रंग काला है ! 

ज़रा दवली है ! 

मुंह पर चेचक है ! 

अरे इसकी तो बिल्कुल हड्डियां निकल आई हैं ! 

चलो, खैर, ठीक है ! हे 

दस रुपये दे दो ! 

पति पत्नियों को, मातायें पुत्रियों को, भाई बहनों को बेच रहे थे । 
ये वेलोग थे जो यदि खाते-पीते होते तो उन व्यापारियों को जान से 
मार देने पर तथ्यार हो जाते, लेकिन श्रव यही लोग केवल उन्हें वेच' 
ही नहीं रहे थे वल्कि वेचते समय खुशामद भी करते थे। दुकानदारों की' 
तरह अपने माल की प्रशंसा करते, गिड़गिड़ाते, झगड़ा करते, एक-एक 
पैसे के लिए मर रहे थे। धर्म, नेतिकता, आत्मिकता, ममता, जीवन 
की महाव्‌ से महावू भावनाश्रों के छिलके उतंर गए थे और नंगा, भूखा, 
प्यासा, खूंखार जीवन मुंह फाड़े सामने खड़ा था । 

मेरी पत्नी ने कहा, “हम भी अपनी वच्ची बेच दें ।! 

डरते-डरते, लज्जित सी हो, उसने ये शब्द कहें और फिर तुरन्त ही 
मौन हो गईं | उसने कनखियों से मेरी शोर देखा, जैसे वह अपने शब्दों 
के कोड़ों का असर देख रही हो । उसकी आंखों में एक ऐसे श्रपराध का 

अनुभव था जैसे उसने अपने हाथों से अपनी बच्ची का गला दवा डाला 
- हो, जैसे उसने अपने पति को नंगा करके उसके बदन पर कोड़े लगाए 
हों, जंसे उसने स्वयं अपने हाथों फांसी का फंदा तैयार किया हो और झब 

डसकी दुबली-पतली गरदन उसमें लटक रही हो । . | 

_भुर्के यह शिकायत नहीं कि वह क्‍यों मर गई। मरने को तो वह 
उसी समय मर गई थी जब उसने ये शब्द कहे थे । शायद उन शब्दों के 
'जि्ना तक आने से बहुत समय पहले ही वह मर चुकी थी । लेकिन अब 
भी समझ में नहीं आता, भरकर भी समझ में नहीं आता, सोचने पर भी 


अन्नदाता रन 


समझ में नहीं श्राता, कि उसके मुंह से ये शब्द कंसे निकले ? ऐसा कैसे 
हुआ ? किस भयानक शक्ति ने उसकी ममता को मार दिया था, उसकी 
आत्मा को कुचल दिया था ? जैसा कि मैंने अभी कहा, मुर्के उसके मर 
जाने का कोई अ्रफसोस नहीं, अ्रफसोस तो यह है कि उसकी ममता क्‍यों 
मर गई ? वह समता जिसे हम सब अमर कहते हैं'** “* “मुझे अ्रच्छी तरह 
याद है मैंने उस समय अपनी बच्ची को छीनकर अ्रपनी छाती से लिपटा 
लिया था"*'*'*मैंने क्रोध भरी नज़रों से उसकी ओर देखा । लेकिन वह 
उसी प्रकार--जैसे मेरा उससे कोई सम्बन्ध न हो, मेरे दुःख-क्रोध को 
ध्यान में लाये बिना, लंगड़ाती हुईं मेरे पीछे-पीछे श्रा रही थी, कोल्हू के 
श्रन्वे वेल की तरह । उसके परेशान बाल धूल में अरटे हुए थे । शरीर पर 
धोती तार-तार हो चुकी थी । पांव के घाव से रक्त रित्त रहा था और वे 
श्रांखें"* ' हाय, वह जलपरी कहां गायव हो गई थी, वह समुद्र में सुनहली 
मछली की तरह तेरने वाली बंगाली युवती !***'** वह फूल की सी 
सुन्दरता, जिसमें ताज का मरमर, एलोरा के मन्दिरों की महानता भौर 
अ्रशोक के कुतवों की स्थापना चुली हुई थी, आज किधर गायब हो गई 
थी ? किस लिए यह सौन्दर्य, यह मसता, यह आत्मा उस्त सड़क पर एक 
रौंदी हुई लाश 'की तरह पड़ी थी ? यदि यह सच है कि स्त्री एक विश्वास 
है, एक चमत्कार है, जीवन की सचाई है' उसकी मंजिल, उसका भविष्य, 
तो मैं यह कह सकता हूं कि यह विश्वास, यह सचाई, यह चमत्कार चावल 
के एक दाने से उगता है श्र उसके न होने से मर जाता है । 
जलपरी ने मेरी गोद में दम तोड़ दिया । वह थकी-मांदी, धूल में 
अटी हुईं, उसी सड़क के किनारे सो गई, मेरी गोद में, दो-तीन हिचक्रियाँ, 
और इवास गायव'“त जाने मेरा मस्तिष्क वयों मुझे उस क्षण की और 
गेट कर ले गया जब मैंने पहली वार उसके श्रोठों को च्ूमा था झीर 
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सके महकते हुए इवास ने मुझे सुगत्व-राज के कला की याद दिलाई | 
इस समय' भी वही सुगन्ध-राज के फूलों की महक तेज से न| नल सर 


घुसती चली आई और मेरी आंखों में आंसू आ गए आर भे उसके सू 


४८ । अन्नदाता 


ओठों की ओर तकने लगा । श्र मेरे आंसू उसके ओोठों पर, उसके गालों 
पर, गिरने लगे । वह मेरी गोद में मरी पड़ी थी । जलपरी जो उन्तीस . 
वर्ष की श्रायु में मर गई, धूल में अठी हुई, नंगी, भूखी, प्यासी । जलपरी 
चुडेल वनकर मर गई । मुझे मौत, से कोई शिकायत नहीं, अपने भगवान 
से कोई शिकायत नहीं, जीवन से, सड़क पर से भ्रुजरते हुए अन्चे काफले 
से, किसीसे कोई शिकायत नहीं । केवल यही जी चाहता है कि वह इस 
प्रकार न मर जाती । मैं एक मनृष्य की तरह, नहीं, एक मित्र की तरह, 
अपने भगवान से पूछना चाहता हूं कि इसमें क्या बुराई थी यदि वह जीवित 
रहती ? अपनी पूरी भ्रायु व्यतीत करती । उसका एक छोटा-पा घर 
होता, उसके वाल-वच्चे होते । वह उनका पालन करती, उसे श्रपने पति 
का प्रेम प्राप्त होता, एक साधारण घराने की छोटी-छोटी प्रसन्‍्तताएं। 
संसार ऐसे करोड़ों व्यक्तियों से भरा पड़ा है जो जीवन से इन छोटी-छोटी 
प्रसल्तताश्रों के अतिरिक्त और कुछ नहीं च.हते, न राज्य, न ख्याति । 
फिर भी उसे ये छोटी-छोटी प्रसन्‍नताएं न प्राप्त हुई । वह इस प्रकार 
क्यों मर गई, और यदि उसे मरना ही था तो वह समुद्र के तट और 
नारियल के भुण्ड ही को देखकर मरती । यह कैसी भृत्यु है कि हर ओर 
* वीरानी है और लाझें हैं और श्राहें श्रीर चीत्कार हैं, सड़क पर घुल श्रौर 
चुपचाप चलते हुए कंदमों की चाप है श्रौर दूर कहीं कुत्ते रो रहे 


मैंने उसे दफताया नहीं, मैंने उसे जलाया भी, नहीं, मैंने उसे वहीं 
सड़क के किनारे छोड़ दिया और अपनी बच्ची को छाती से चिमटाए 
आगे बढ़ गया । 

अभी कलकत्ता दूर था और मेरी बच्ची भूखी थी। वह अ्रव रो भी 
ने सकती थी, कंठ से स्वर न निकलता था, वह घार-बार अपना मंह ऐसे 
खोलती जैसे मछली जल से वाहर निकलकर पानी की .घंट के लिए 
अपने श्रोंठ खोलती है। हाय ! वह नन्‍हीं-सी जलपरी अपने छोटे- 
खिलौने को अपनी छातती से चिमटाएं एक बुभते हुए दीपक की तरह मेरी 
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आंखों के सामने समाप्त हो रही थी, बुक रही थी श्रौर में चला जा रहा 
था। मेरे पास और लोग भी थे | मुर्दों का काफला ! हर एक का अपना 
संगार था, लेकिन हर व्यवित उसी मौत की वादी में से गज़र रहा था 
और श्रांखों में, चेहरों पर, उसी दंवी शवित की छाया मंडरा रही थी जो 
उस वादी की निर्माता थी। में हाथ जोड़कर प्रार्थना करने लगा''**** 
ऐ धरती-आ्राकाश के निर्माता ! इस अश्रवोध बालिका की ओर देख *** 
' दया तेरे राज्य में इसके लिए दूध की एक बूंद भी नहीं ? अन्नदाता ["** 
देख यह किस प्रकार वार-वार मुंह खोलती है, बेकरार होती है और 
तड़पकर रह जाती है। ऐ भगवान ! तूने सुन्दर मृत्यु बनाई है लेकिन 
यह मृत्यु तो सुन्दर नहीं, यह मृत्यु तो मासूम नहीं ! यह मृत्यु तो इस 
नन्हे से जीवन के योग्य नहीं'** *** सुन लेऐ ब्रह्माण्ड की अनुभूतिपुर्ण महान्‌ 
दक्ति'"'ऐ भगवानों के अत्याचारी प्रधान“ ***तू इस सुन्दर कली को 
श्रभी से क्यों कुचल कर रख देना चाहता है ? इसकी श्राशाश्रों के संसारी 
को देख*** “समुद्र के चुलबुलों की उज्ज्वल रेखा, धीरे से बहती 
नाव, एक संगीत अपने शिखर को पहुंचा हुआ । नारियल के कुण्ड में स्त्री 
और पुरुष का पहला चुम्बन" *** निर्दयी, कमीने, पतित !!! 

लेकिन न प्रार्थनाएं काम आई न गालियां और मेरी बच्ची भी मर 
गई । किस प्रकार तड़पकर उसने प्राण दिए ! उसका छटठ्पटाना मेरी 
इन पथरीली, स्थिर, निष्प्रकाश आंखों से पूछी । वह दूध की एक बूंद के 
लिए मर गई । वह बंद जो न आ्राकाद से वरसी, न धरती ने उग्ली । 
निदचेष्ठ श्राकाश, निरचेप्र धरती और यह ज़ालिम सड़क । 
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पमानत कैब 


दे दिया। देखो यह शअ्रव भी मेरी मदठी में दवा पड़ा है । यह झमानत 
उसने मेरे हवाले की थी । नहीं, नहीं, यह झुनभुना उत्तन झुक प्रदान कर 
दिया था । लापरवाही के साथ, एक ऐसे अभ्रवोध ढंग से उसने उस मई 


१ 
ले कर दिया था कि मणझे विध्वास हो गया कि उसने नुझे अद्व कर 


सालागाद लनलजा 


गरी कृपाओं से मालामाल कर 


कु 


ब्प 


दिया है; मुझे क्षमा कर दिया है। मुझे 


० ४ 
>++अल। 


्रू० अन्नदात। 


दिया है। उसने यह भुनभुना मेरे हाथ में दे दिया श्र फिर मेरी गोद 
में मर गई। यह एक लकड़ी का भ्रुनभुना है लेकिन यह मेरा विश्वास 
है कि यदि वह विल्योपैद्ा होती तो अपना प्रेम मेरे अर्परण कर देती । यदि 
विवटोरिया होती तो अ्रपना राज्य मेरे हवाले कर देती । यदि मुमताज- 
महल होती तो ताजमहल मेरे हवाले कर देती, लेकिन वह तो एक निर्धत 
नन्‍्ही-सी बच्ची थी और उसके पास केवल यही एक लकड़ी का छोठा-सा 
भुनभुना था जो उसने अपने निर्धन पिता के हवाले कर दिया । तुममें से 
कौन ऐसा जौहरी है जो इस लकड़ी के भुनभुने का मूल्य श्रांक सके ? 
बड़े श्रादमियों के वलिदानों पर वाह-बाह करने वालो, ले जाओ इस लकड़ी 
के भुनभुने को, और मानवता के उस मन्दिर में रख दो जो आज से 
हज़ारों साल बाद मेरी आत्मा तुम्हारे लिए वनाएगी"** *** [! 

ग्राखिर कलकत्ता आ गया, भूखी वीरान वस्ती, निर्देयी शहर । कहीं 
कोई ठिकाना नहीं, कहीं रोटी का कौर तक नहीं। स्थालदा स्टेशन, स्याम 
वाज़ार, बड़ा वाजार, हैरिसन रोड़, ज़करिया स्ट्रीट, वो बाज़ार, सोना- 
गाची, न्यू मार्केट, भवानीपुर, कहीं चावल का एक दाना नहीं, कहीं वह 
नज़र नहीं जो मनुष्य को मनुष्य समझती है। 

होदलों के बाहर भूखे मरे पड़े हैं । झूठी पत्तलों में कुत्ते भर मनुष्य 
एक साथ खाना टटोल रहे हैं। कुत्ते और मनुष्य लड़ रहे हैं । एक मोटर 
फर्राटे से गुज़र जाती है। 

नंगे बदन में पसलियां लोहे की जंज़ीरें मालुम होती हैं। उनके भीतर 
आत्मा को क्यों कैद कर रखा है । उसे उड़ जाने दो, इस भयंकर जेलखाने 
का दरवाज़ा खोल दो, एक मोटर फर्राटे से गुजर जाती है । 

लेकिन शरीर श्रात्मा की प्रार्थना नहीं सुनता *** मायें मर रही हैं, वच्चे 
भीख मांग रहे हैं । पत्नी मर रही है, पति रिक्शा वाले साहव की खुशामद 
कर रहा है। यह चौजबान औरत विलकुल नग्न है । इसे यह पता नहीं 
कि वह जवान है, वह औरत है । बह केवल यह जानती है कि वह भूखी 
है भौर यह कलकत्ता है...भूख ने सुन्दरता को भी समाप्त कर दिया है । 


अन्नदाता ५१ 
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में इस दूत-भवन की सीढ़ियों पर मर रहा हूं। मृच्छित पट्टा हे । 
कुछ लोग शअाते हैं, मेरे सिरहाने खड़े हो जाते हैं । ऐसा लगता है जैसे 
मुर्भे सिर से पांव तक देख रहे हैं । फिर भेरे कानों में एक मदधम त्ी 
आवाज़ आरती है, जैसे कोई कह रहा है :-- 

'हरामी हिन्दू होगा, जाने दो, आगे वढ़ो' वह थ्रागे वढ़ जाते हैं। 
अंधकार बढ़ जाता है 

फिर कुछ लोग रुकते हैं | कोई मुझ से पूछ रहा है।"* **' तुम कीन' 
हो?! | 

में कठिनता से अश्रपने भारी पपोटे उठाकर आंखें खोलकर उत्तर देता 
हूं, में भूखा हूं ।' हैं 

वे यह कहते हुए चले जाते हैं, साला कोई मुसलमान मालुम 
होता है ।! 

भूख ने धर्म को समाप्त कर दिया है । 

भ्रव चारों ओर अंधेरा है। पूर्ण भ्रंधकार, प्रकाश्ष की एक किरन भी 
नहीं । चुप्पी, गहरी निस्तव्धता ! 

एकाएक कलीसाशओों में, मन्दिरों और मस्जिदों में प्रसन्नता की घंटियां 
वजने लगती हैं । सारा वातावरण मृदु स्वरों से परिपूर्ण हो जाता है । 

एक अखबार बेचने वाला चिल्ला-चिल्लाकर कह रहा है तेहरान 
में मानवता के तीन बड़े नेताश्रों की घोषणा, एक नये संत्लार की 
रचना ७००9५१०७ | ॥ 

एक नये संसार की रचना !! 

भेरी आंखें आश्चर्य और प्रसन्‍नता से खुली की खुली रह जाती हैं । 
अनुभव पत्थर की तरह जम जाते हैं । 

मेरी आंखें उस समय से खुली की खुली हैं। मैं राजनीतिज्न नहीं हूं 
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सितार बजाने वाला हुं । शासक नहीं हूं, श्राज्ञा पालन करन वाला हू । 
< &८- 


रू पुद्धने का ग्रधिकार ञ्ट 

लेकिन झायद एक निर्धन गायक को भी यह पुद्धन का श्रावकार हू । 
आदमियों द्वार 
मिया का से 


उस नये संसार की रचना में क्या उन करोड़ों भूखे-नंगे आद 


डे 


कक 


भ्र्ड ४ बह्मपुत्र 


मुन्ना रोते-रोते बोला, 'घोड़ा बड़ा शतान,है । इसने मुझे नीचे गिरा 
दिया । 

लतिका बोली, तूने वेचारे की वाग जो ज़ोर से खैंच दी थी। 

मुन्ना बोला, "मैंने मां को देखा था ना । 

लतिका ने उसे चूमकर अ्रपनी छाती से लगा लिया; बोली, अच्छा, 
देख, मैं वाजार जा रही हूं--मुन्ने के लिए क्या लाऊं ?' 

मुन्ना बोला, 'मैं तो वाजा लूंगा । घोड़े पर चढ़कर वाजा बजाऊंगा 
और अपनी फौज के आगे-आगे चलूंगा ।' ] 

यह कहते-कहते मुन्ते का चेहरा बहुत गम्भीर हो गया। बालों. की 
लें उसके माथे पर बिखर गई थीं। वह रोना भूल गया था। आंसू 
अभी तक उसके गालों पर चमक रहे थे। लतिका ने रूमाल से उसके 


आंसू पोंछ दिए और उसकी लटों में उंगलियां फेरकर उन्हें पीछे छठका 
दिया । 


'लतिका, तू किधर जा रही है ?! 
यह चाची की श्रावाज़् थी। चाची हाथ पोंछती हुई रसोई से वाहर 
निकल रही थी। चाची की आयु वहुत वड़ी थी । उसके सिर के वाल सफेद 
थे। चेहरे पर भुरियां थीं। शरीर सूखा-सुखा और दुबला-पतला था। 
उनका चेहरा बहुत से दुखों की कहानी कहता था, लेकिन इसपर भी चाची 
के चेहरे पर एक विचित्र-सी मोहनी श्रवोधता थी जो जाने इस बुढ़ापे में 
भी, जब आदमी सब कुछ खो बेठता है, कैसे वाकी रह गई थी। आज- 
कल के बच्चों के चेहरों पर भी ऐसी अवोधता नहीं मिलती । चाची ने 
कंसे भर किस यत्न से उस अवोधता की रक्षा की होगी, इसका भेद नहीं 
खुलता । चाची की आयु साठ और आठ वर्ष की थी । इस आयु में चाची 
ने अपने गांव को, जो ब्रह्मपुत्र के किनारे आवाद था, दो वार बहते देखा। 
दो वार फिर बसते देखा । सात वार छोटे-छोटे अकाल आए और तीन बड़े-बड़े 
अकाल, और अन्तिम अकाल में तो चाची का सारा परिवार समास हो 
. गयां, और चाची अपना गांव छोड़कर लतिका के यहां कलकत्ते चली 
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आईं । रायबहादुर मज़ूमदार लेन में लतिका का घर था। चाची जब 
पहली वार कलकत्ते श्लाई तो उन्हें यह घर भी वड़ी मुश्किल के वाद 
मिला और जब वह घर के भीतर प्रविष्ट हुई तो उस समय सामने के 
मन्दिर में आरती उतारी जा रही थी, लेकिन लतिका के घर में आरती 
के समय भी अन्घेरा था और लतिका का पति कांपती हुई सीढ़ियों पर से 
दवे पांव उतरकर बाहर जा रहा था। वह चाची के लिए केवल एक 
मिवट के लिए रुका श्रीर फिर यह कहकर तुरन्त चला गया, चाची, में 
फिर झाऊंगा । इस समय रुक नहीं सकता । एक जरूरी काम है । भेरे 
पीछे लदिका तुम्हारा सब छयाल रखेगी।' श्लौर फिर चाची ने देखा 
का लतिका के पति ने क्षणभर के लिए लतिका का हाथ अपने हाथ में 
ले जिया और फिर उसे छोड़ दिया और ब्रन्धकारमय सीढ़ियों से नीचे 
उतरकर पिछले दरवाज़े से वाहर जाने लगा, पिछवाड़े की गली में । 
चाची ने देखा कि लतिका ने बड़ी सावधानी से उसके लिए दरवाज़ा 
खोला । प्रकाश की एक पतली-सी रेखा तड़पती हुई भीतर पाई और 
फिर दरवाज़ा बन्द हो गया । लेकिन उस एक क्षण में चाची ने देसा कि 
लतिका एक लम्बे कद की, सांवले मुखड़े की, आ्राकपंक लड़की उसने 
बेत साड़ी पहन रखी है और उसकी आंखों में श्ांसू कलमला रहे हैं । 
उन श्रांसुओं को देखकर चाची क्षणभर के लिए कांप उठी थी। लोग 
भान, कपास और गेहूं बोते हूँ, चाची ने तो अपने जीवन में केवल आंसू 
बोए थे । उन्होंने सोचा था कि शायद यहां कलकत्ते में ये आंसू नहीं 
होंगे। थे श्रांसू तो केवल ब्रह्मपुत्र नदी के किनारे होते हूँ लहां किसान 
चावल के मोतियों की फसल वोते हैं और आंसू काठते हैं । क्या यह संसार 
ही ऐसा दस्य भरा है ? एक क्षणा के लिए चाची जिस चुस-चनत की तलाघम 
उलपात्ते झ्ाई थीं, उसे भूल गई । उन्होंने धीरे से लतिका दाग हाव पकड़ 
कर बड़े कोमल स्वर में पूछा दया बात है बहू ?' खतिका मुस्कराकर 
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मपने झांस्यों को पी गई। उसने चाची दा हाथ डोर से ददाकर बड़े 
दू 


मदधर रघर में एहा था, 'कुछ वहीं धादी, श्राग्मो, ऊपर झा जाना | - 
झ ्‌ 7 न्‍् 


श्र 


अर 


५६ ..... तब्रह्मपुत्र 


लतिका ने चाची का धुक्चा सम्भाल लिया था और उसे ऊपर ले 
गई थी । 

उस दिन से आज तक चाची ने लतिका के पत्ति को फिर कभी नहीं 
देखा था। चाची श्रपना गांव छोड़कर इसलिए यहां आई थीं कि यहां 
ब्रह्मपुत्र नहीं है । श्रव उन्हें पता चला जैसे ब्रह्मपुत्र यहां भी हैं श्रौर जब 
तक लतिका का पति यह नदी पार न कर ले वह वापस घर नहीं भरा. 
सकता । वस उन्हें इतना ही अन्दाज़ा हो सका । वह अक्सर बाल्कनी भें 
खड़े-खड़े गीले कपड़े फैलाते हुए सोचा करतीं श्रीर उनकी श्रांखों की 
कांपती हुई हैरान पुतलियां वीचे गली में भागे जा रहे लोगों को देखकर 
दुखित हो उठती । ये सब लोग किस तूफान की पेशवाई को भागे जा रहे 
हैं ? अभी पानी कहां चढ़ा है ? कहां यह आग लगी है ? 

लेकिन चाची इन प्रश्नों का उत्तर ठीक से न दे पाती, और अपनी 
कांपती हुई पुतलियों से नीचे गली में ग्रुज़्रने वाले लोगों को आइचर्य से 
देखती रहतीं । 

उस समय चाची की श्रांखों में वही अजीव-सा भय था जब उन्होंने 
लतिका के निकट आकर पूछा, 'तू कहां जा रही है लतिका ?' 

झौर फिर लतिका को छुप देखकर स्वयं ही कांपते हुए स्वर में फिर 
पूछ लिया, क्‍या जलसे में जा रही है ?”! लततिका की मुस्कराहट बड़ी 
श्रच्छी थी। चाची की मुस्कराहट भी वड़ी श्रच्छी थी लेकिन चाची की 
मुस्कराहट ऐसी थी जैसे कोई मरने से कुछ क्षण पूर्व जीवन के सारे दुःख- 
दर्द को समझ ले और समझकर नीले श्राकाश की श्रोर देखकर मुस्करा 
दे। चाची को भुस्कराहट में श्रन्तरिक्ष की मोहनी थी, लेकिन लतिका 
की मुस्कराहुट सुबह का पहला उजाला थी जो बहुत दूर से या शायद 
कहीं बहुत निकट से श्राया था श्रौर सितारों की चिलमन उठाकर धीरे- 
धीरे श्रन्धकार का पर्दा उलट रही थी--बड़ी मीठी-मीठी, मद्धम मुस्क- 
राहट, जैसे कोई रेशम के ऊपर रेशम रख दे। लेकिन यह मुस्कराहुट 
एक विचित्र घनिष्ठता और हढ़ता का अनुभव भी लिए हुए थी। जैसे 


ब्रह्मपुत्र ण््छ 


कर तूफान भी है, लेकिन एक नाव भी है जो पार ले जा 


गा 


ब्रह्मपुत्न भी 
सकती है | 

चाची के श्रोंठ कांपे । एक दवेत लट घबराकर मर्काएं हए गालों 
पर गिर पड़ी । उन्होंने एक विचित्र विनयपूर्ण स्वर में लतिका से कहा, 
तुम जलसे में ज़रूर जाओगी ?” 

लतिका हंसी । उसने वह श्वेत लट घड़े प्रेम से उठाकर चाची के 
कान के पीछे घ्रुमा दी श्रौर बड़े प्यार से बोली, में तो आठ बजे से 
पहले घर पहुंच जाऊंगी चाची । श्राते ही मुझे खाना दे देना, सचमुच 
बहुत भूख लग रही होगी ।! 

लतिका जल्दी से यह कहकर अंधेरी सीढ़ियों से उतरने लगी । चाची 
सीढ़ियों के ऊपर मुन्ने का हाथ पकड़े देर तक खड़ी रहीं, फिर दरवाज़ा 
खुला, प्रकाश की एक पतली-सी रेखा तड़पी । फिर अंधेरा छा गया । 
मुन्‍्ते ने कहा, चाची, चलो ! मुझे महाकवि के नन्हे चांद के गीत 
सुनाओं । 

चाची झव सब कुछ भूल गई | उन्हें महाकवि टेगोर के नन्हे चांद 
के गीत बहुत पसंद थे। आज उन्होंने मुन्ते को वह गीत सुनाया, जब 
बच्चा खो जाता है श्रीर मां उसे ढूंढती है श्रीर उसका नाम लेकर 
पुकारती हैँ श्लौर बच्चा एक जूही का फूल बनकर उसकी गोदी में भा 
गिरता है । है 

गीत गाते-गाते चाची को याद आया, कितने सुन्दर जूही के फूल 
थे । एक-एक करके वह सब ब्रह्मपुत्र की लहरों में खो गए झौर 
चाची की गोद खाली रह गई । सब कुछ मिट गया, मोतियों जंसे बेटे 
ओर मोतियों जंसे धान की फसलें। अन्त में केवल ब्रह्मपुत्र नदी रही 
ओर ज़मीदार की गढ़ी "चाची गीत गाते-गाते चुप हो गईं और उन्होंने 
मुन्ते को उठाकर जोर से अपनी वांहों में भीच लिया । 


चाची ने गीत सुन लक कर डनट+ 
मुन्त ने मचलत हुए कटा, उल्ढ ! चार्च एक गाते सनाओा आर 
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हक 
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अबके उाची ने वह गीत सुनाया जिसमें चांद वे नाव आकाश 


भ्र्ष ; बरह्मपृत्र 


में हौले-हौले बहती है और वच्चा उसमें बैठा हुआ उसे हौले-हौले खेता 
जाता है और मुन्ना यह नाव खेले-खेते सो गया । 
रायबहादुर मजूमदार लेन से गुज़रकर लतिका श्रव घनरश्यामदास 
बाज़ार में चल रही थी। चलते-चेलते लतिका को एक वार ऐसा लगा 
कि जैसे कोई उसके पीछे-पीछे चल रहा हो । उसने घूमकर देखा, कोई 
नहीं था। शायद यह उसका भ्रममात्र था, कोई उसका पीछा नहीं कर 
रहा था। फिर भी सावधान रहना आवश्यक था। लतिका ने सोचा, 
शहर में दफा एक सौ चवालीस लग छुकी है, संभलकर चलना चाहिए। . 
लतिका ने चारों ओर देखा | वाज़ार में लोग आ-जा रहे थे। दुकानें 
सजी हुई थीं। लोग वस्तुएं खरीद रहे थे । बसे और ट्रामें भी गुजर रही 
थीं। फिर भी लतिका को ऐसा लगा जैसे यह सारी ऋुप्पी और शान्ति - 
छिछली है। जैसे यह वातावरण एक पतले वारीक ब्लेड की तरह तना 
हुआ है ऐसे कि जरा-सा हाथ लगाने से रक्त बह निकलेगा | लोग-वाग 
चल रहे थे, काम कर रहे थे, वो उठा रहे थे, और कहीं-कहीं हंसी की 
श्रावाज़ भी सुनाई देती थी। फिर भी लतिका को ऐसा जान पड़ता 
जैसे उसके पीछे क्रोध की एक गूंज है, जैसे कहीं दूर क्षितिज पर लाल- 
लाल प्रकाश नज़र आकर लुप्त हो जाता है। जैसे रेत के किनारे धीरे- 
धीरे लहरें आगे बढ़ रही हों और लतिका चौकन्ती होकर, झागे-पीछे 
देखने लगती । 
खिलौनों की एक दुकान पर खड़े होकर उसने मुन्ते के लिए एक 
वाजा खरीदा और उसे अपने ओठों से लगाकर बजाया । दुकानदार 
ने मुस्कराकर कहा, श्राप तो यह बहुत अ्रच्छा वजा लेती हैं लतिका 
ने हंसकर बाजा अपने बटुए में रख लिया और दुकानदार को दाम देने 
' लगी । बिलकूल उसी समय उसने फिर महसूस किया जैसे कोई उसके 
बहुत निकट से ग्रुज्रकर निकल गया हो। उसने घुृमकर देखा । कोई 
नहीं था। सामने दो श्रादमी गांधी टोपी पहने मज़े में बातें करते हुए चले 
जा रहे थे, फिर भी लतिका सावधान हो गई। जलसे में जाने से पूर्व 


त्रह्मउल - प्र 


वह श्राज अपने पत्ति से मिलना चाहती थी जो यहीं कलकत्ते में रूपा 
हुआ था, लेकिन भश्रव उसने एकदम फंसला कर लिया कि आज बह उससे 
नहीं मिलेगी | शायद पुलिस पीछा कर रही हो और कहीं वह श्रपनी 
मूर्खता से अपने पति के ठिकाने का पता पुलिस को दे दे । लतिका का 
दिल जोर-जोर से धड़कने लगा। उसने दुकान से उठकर चोर नऊरों से 
उधर देखा जिधर उसका पति छुपा हुआ था। फिर उसने मंह मोड़ 
लिया ओर ग्रे वाज़ार की बस पकड़ ली। फासला यहां से अधिक नहीं 
था और वह पैदल ही जाना चाहती थी, लेकिन उसने सोचा कि रास्ते 
में कहीं उसका दिल डांवाडोल न हो जाय । उसने बस पकड़ना ही उचित 
समझा । 

बस सें उसे नीलिमा और प्रतिभा मिल गई । नीलिमा बड़ी नाजुक- 
मिजाज लड़दी थी । वह बहुत अमीर नहीं थी, बहुत सुन्दर नहीं थी, 
बहुत पढ़ी-लिखी नहीं थी। फिर भी उसे देखकर लोग सदा यह सोचते 
कि नीलिमा बहुत सुन्दर है, बहुत श्रमीर है, वहुत पढ़ी-लिखी है । वास्तव 
में उसके स्वभाव में सलीके और सुधड़ावे को इतना दखल था कि वह 
अपने. छोटे-से घर में, अपनी छोटी-सी आय में, अ्रपने छोटे-से ज्ञान में, 
इस प्रकार जीवन व्यतीत करती थी कि जीवन अप्रैल के बादल की तरह 
निर्मल और चमकत्ता हुआ नज़र श्राता । नीलिमा को अच्छी सुगन्धियों 
का बहुत शौक था, क्योंकि हस्पताल में उसे अ्रक्सर गन्दी, सड़ी बदवृझओों 
से वास्ता पड़ता था और नर्स का काम करते-करते उसे उन बदवृश्रों से 
चिड़-सी भी हो गई थी । इसलिए वह अवसर संब्या समय छुट्टी के वाद 
तेज़ सुगन्धि इस्तेमाल करती थी। लेकिन जबसे उसका समाजवादी पति 
अपनी क्रांतिकारी सरगरमियों के कारण जेल में चला गया था नीलिमा 
को सुगन्वियों से घुणा-सी हो गई थी । वह झब भी साफसुबरी, भाडुक 
लडकी नजर आती थी | अश्रव भी उसका घर झीशे वी तरह चमकता था 
लेकिन अब उसके वालों में सुगन्धि नहीं थी । इस्तीलिए तो झ्राज लतिका 


< में की सगन्धि संघकर बहुत हैरान धर 
उसके दालों की सुगन्धि सूंघकर बहुत हरान हुई । 
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लतिका ने पूछा, क्‍यों क्या बात है ?- पति महाशय से मिलने जा 
रही हो ?' 

नीलिमा मुस्कराई, नहीं पगली, मैं तो तेरे साथ जलसे में जा 
रही हूं। 

और प्रतिभा ने अपने गोल-गोल गाल स्वयं ही थपथपाते हुए कहा, 
“राम, राम आज तो जैसे सुगन्धियों का तूफान उठ रहा हैं, चारों ओर 
चम्बेली-ही-चम्बेली है । और लतिका ने भी तो आज गज़ब ढा खखा 
है । वसन्त घटाएं वांघकर आई है । और लाल गुलाल चारों ओर विखर 
रहा है। सखियो ! क्या यह सव जलसे' में जाने की तैयारी हे ? वहां 
यह सुन्दरता किसे दिखाओगी ? 

इतना कहकर प्रतिभा जोर से हंस पड़ी । यह प्रतिभा की विशेष , 
आदत थी कि स्वयं ही वात करके स्वयं ही हंस पड़ती थी । प्रतिभा 
मोटी-मोटी गुलगुली-सी लड़की थी । उसका इकलौता बेटा भी अपनी 
मां की तरह मोटा-मोटा, युथला, भरा-पुरा खुश-मिज्ञाज नज़र आता था, 
लेकिन पति महाश्य घड़े तुनक-स्वभाव और गम्भीर थे। प्रतिभा और 
उसके पति की विशेषताएं उनके बेटे में इकट्ठी हो गई थीं अर्थात्‌ लड़का 
मां की तरह मोटा-ताज़ा था और बाप की तरह गम्भीर ! जरान्सी 
उंगली दिखाने पर जोर-ज़ोर से चिल्लाने लगता । प्रतिभा श्राज अपने 
- पति और अपने बेटे दोनों को घर में छोड़ श्राई थी। वह अब अपनी 
” सहेलियों से हंस-हंसकर कह रही थी, आज घर में खूब मज़ा रहेगा । ये 
दोनों महाशय वारी-बारी से रोएंगे और एक-दूसरे के ऊपर वरतन 
फेंककर अपना दिल बहलाएंगे । 
.. लतिका बोली, अपने घर को इस तरह रखोगी तो कैसे काम 
चुलेया ?! 

प्रतिभा बोली, 'तो क्या करूं सखी, मुझसे तो एक ही बार दो-दो 
काम नहीं होते | थ्ाज चुबह जलसे के लिए भाषण तैयार कर रही थी 
कि पत्ति महाशय चाय मांगने लगे। चाय दी तो खाता मांगने लगे | 


जद्डडुव ६६ 


खाना खिलाया तो टाई मांगने लगे | खोई हुई ठाई ढूंढ़कर दी तो इतने 


में लड़के ने कुत्ते के मुंह में उंगली देकर मलहार राय शुरू कर दिया। 
मैंने कुत्ते को धर के पीटा तो पति महाशव ने शाम कल्याण घुरू कर 
दिया । श्रव जब वहां से चली तो दोनों भेरवी या रहे थे। श्रव तुम ही 
बताओ, क्या करूं ?! 

नीलिमा ने कहा--बच्चे को तो किसी अच्छे से डाक्टर को 
'दिखाओी ।' 

प्रतिभा मे चमककर कहा--'कंसे दिखाऊं ?' कल्नकत्ते में अ्रच्छा 
डाक्टर जितनी फीस लेता है उससे तो हमारे घर भर का राशन चलता 
है । तो क्या वी० सी० राय को वुलाकर दिखाऊं ? तुम भी क्या वोजेंवा 
समाज के लोगों की सी वातें करती हो कभी-कभी, आर फिर यह तो 
देखो कि मैं खिलाती क्या हूं श्रपने वेटे को और अपने उनको ?* 

इतना कहकर प्रतिभा ज़ोर से हंसी और फिर बोली--भ्राज एक 
हक्रीम ने बताया है कि इन्हें मछली में शललम पकाकर खिलाझों तो 
मोटे हो जाएंगे । आज ही बाजार से शलजम खरीद कर लाई हूं--यह 
देखो ।' 

प्रतिभा ने अपने पहलू में बंधे हुए शलजम दिखाए और नीलिमा 
और लतिका आप ही शाप मुस्करा दीं। सचमुच प्रतिभा बड़ी भोली 
लड़की थी। उस पर क्रोघ थाना बड़ा कठित था। नीलिमा ने बड़े प्रेम 
से प्रतिभा के कंधे पर अपना नाजुक हाथ रख दिया और लतिका ने भी 
बड़े प्यार से प्रतिभा की कमर में हाथ डाल दिया । लतिका भी प्रतिभा 
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कर रही थी और भाषरः देने में तो कोई लड़की उससे व 
सकती थी, झौर फिर वह कितनी सरल-स्वभाव थी। कितनी अदवक 
काम करने वाली थी । कहो तो सुबह से श्ञाम तक एक जगह खड़ी रहे । 
वही तो सुबह से ज्ञान तक चलती रहे । धुत की पवकी और असिमाद 


# का सदकियों न कद 
तो उसे छू तक न गया था। न ही वह अपनी साथी लड़कियां त्॒ किला 
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बात में जलती थी | कितने ही कठिन-से-कछिन कार्य उसे दिए गए उसने 
हंस-हंसकर पूरे कर दिए। प्रतिभा की यह हंसी उसके दिल से .फूटती थी 
और फव्वारे के पानी की तरह चारीं ओर वातावरण में फेल जाती थी । 
लतिका ऐसे मुस्कराती थी जैसे चांद बदली में किलमिलाएं। प्रतिभा यूं 
जैसे समुद्र की बहती हुई लहर सारे तट पर फल जाए। 

लतिका ने धीरे से पूछा--श्राज तू जलसे में कया कहेगी ?' 

प्रतिभा ने बड़े आत्म-विश्वास से अपनी गोल-गोल श्रांखें चुमाकर 
कहा--दीदी, देखती जाओ । आ्राज तुम्हारे सड़े-गले समाज के भुस में वह 
चिगारी लगाऊंगी कि सारा कलकत्ता जल उठेगा। वस तुम श्रपनी यह 
सुन्दर साड़ी बचा लेता ।' 

प्रतिभा मे यह कह जोर से हंसकर लतिका की पीठ पर हाथ मारा 
ओर नाजुक-सी नीलिमा उसकी इस हरकत पर अपनी पतली कमर, 
सिकोड़ कर अपनी अप्रसन्नता प्रकट कर रही थी कि इतने में बस वो 
बाजार के नुक्‍्कड़ पर आकर रुक गई भौर यहां ये तीनों सहेलियां उत्तर 
कर इंडियन एसोसियेशन हाल की ओर चल दीं । इतते में दूसरी ओर 
से एक थौर वस झ्लाकर रुकी और उसमें से एक बड़ी ही सुन्दर लड़की 
निकली जिसका सजा हुआ जुड़ा, रेशमी साड़ी का कढ़ा हुआझ्रा लहरिया' 
शोर फममकमाता हुआ व्लाउज़ देखकर प्रतिभा चिल्ला उठी--अरी 
उम्मिया'"' ''उम्मिया'"''ओ मेरी जान उम्मिया ! आज तूने क्‍या 
गजब ढाया है। दो वच्चों की मां होकर फिर से नई-नवेली दुल्हन 
की तरह सजी है! 

उम्मिया घोष सुस्कराते हुए आगे बढ़ी । सामने से एक मोटर श्राः 
रही थी, इसलिए रुक गई । फिर मोदर गुजर जाने के वाद उसने बड़ी 
श्रदा से अपनी साड़ी संभाली और सरसराती हुई जैसे वायु की लहरों परः 
उड़ती हुई, ठुमकती हुई, वह सड़क पार करके प्रतिभा, लतिका और 
नीलिमा से झ्रा मिली । उम्मिया घोष भी महिला संघ की कर्मचारी थी 
और उसका पति सिविल सैक्रेटेरियट में नौकर था, इसलिए वह सदैव 
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अपनी पत्नी को महिला संघ में काम करने से, मजदूर श्रौरतों से मिलसे- 
जुलने और समाजवादियों के जलसे भें जाने से रोकता था। श्यौर उम्मिया 
घोष हंसकर और कभी लड़कगड़कर टाल देती थी। फिर एक दि 
' मिस्टर घोष बोले 'परकार मेरे दोनों बच्चों को नौकरी नहीं देगी । यदि 
तू नहीं मानेगी तो एक दिन मेरी नौकरी भी छिव जाएगी' और जब 
उसपर भी उम्मिया घोष न मानी तो इतने क्रोधित हुए, इतने क्रीोधित 
हा 0०० ००७०० ७ 

लतिका ने जब यह सुना तो उसका चेहरा क्रोव से तमतमा उठा। 
बोली, और तूने कुछ नहीं कहा, छुपके से पिटती रही ।' 

उम्मिया घोष बोली “मैंने क्या कहा, यह तो जाने दे इस तमय' । यह 
तो प्रतिदिन की वक-बक भिक-भिक्र है, होती रहती, है, वह कहते हैँ, में 

नती हूं ।' 

नीलिमा ने उम्मिया घोप की सुराहीद।र गरदन पर एक लम्बी सी 
खराद्य का निशान देखा और क्रोध में वोली 'जंगली ! देखो तो कितने 
ज्ञोर का हाथ मारा है ।' 

उम्मिया घोष ने युस्कराकर कहा नहीं, हाथ तो इतने जोर का नहीं 
पड़ा । वह हाथ में सोने की अंग्रूठी पहने थे, इसीसे यह जगह छिल 
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प्रतिभा ने पूछा 'फिर तू आज कंसे भ्रा गई ?” 
उम्मिया घोष ने कहा दिखती नहीं हो, किसी की शादी में शामिल 
होने के लिए वस्त्र पहन रखे हैं । दो दिन हुए मैंने घर पर एक फर्डी 
सहेली की शादी का निमस्नरसा-पत्र मंगवा लिया था। श्रव बया पतिदेव 
सहेली की शादी में जाने से भी रोकेंगे ?' 
प्रतिभा और उम्मिया घोष एक-दूसरी की बाहों में बाहं उलकर 
जोर-जोर से हंसने लगीं । जा 
इंडियन एसोसियेदन हाल औरतों से मरा पड़ा था। दवारा पर 


हक ३ ० ब्र पर दा था री 
बड़े-बड़े बैज लगे हुए थे जिन पर लिखा था 
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पंसिक्योरिंटी ऐक्ट के कैदियों को रिहा कर दो या उनपर मुकदमा 
चलाओ 

'हड़तालियों की मांगें पूरी करो । 

'राजनैतिक कैदियों के साथ मानवों का सा वर्ताव करो ।' 

, राजनैतिक नज़रन्दों को रिहा करो ॥ 

'बी० सी० राय का बज्जाल टैगोर का वज्भाल नहीं । हम मजदूर 
किसान राज्य चाहते हैं, पुलिस राज्य नहीं चाहते । 

उम्मिया घोष बोली और एक वेज यह भी चाहिए--पुलिस राज्य' * 
और रामराज्य में क्या फर्क है ? ठीक उत्तर देने वाले की नोबल प्राइज 
दिया जाएगा ।' 

यह बात सुनकर झास-पास की वहुत सी औरतें हंस पड़ीं। लतिका 
ने नज़र दौड़ाकर चारों ओर देखा । आज कामगार औरतें विशेष रूप से 
इस जलसे में श्रधिक आई थीं | सारा हाल खचाखच भरा हुआ था। 
लतिका ने घड़ी देखी। जलसे की कार्रवाई भ्रव तक शुरू हो जानी 
चाहिए थी । लतिका और प्रतिभा को शआ्राते देखकर स्टेज पर से एक 
'लम्बे कद वाली वृढ़ी-सी औरत उठी भर हल्के-हल्के कदमों से चलते हुए 
लतिका के पास आ गई और सख्त स्वर से कहने लगी, 'बहुत देर कर 
दी ।' 

लतिका क्षमा मांगने लगी । 

बूढ़ी स्त्री ने कहा 'हम लोग तो घर भी नहों गए, मिल बन्द होते 
ही सीघे इधर आ गए. तुम्हें कौनसा मिल में जाना था ?” 

लतिका और प्रतिभा ने फिर क्षमा मांगी, 'रज़िया वहिन, क्षमा कर 
दो ना ।' 

रजिया मुस्कराई, बोली 'चलो श्रव जल्दी से शुरू कर दो, हमें तुम्हारा 
ही इन्तजार था ४ 

रज़िया प्रधान चुनी गई । लतिका ने समाजवादी नज़रबन्दों की 
मांगों को पूरा करने का प्रस्ताव प्रस्तुत किया और बड़े जंचे-तुले स्व॒र- 
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में एक छोटा-सा भाषण दिया । उसके बाद प्रतिभा ने प्रस्ताव का समर्थन 
वारते हुए आध घण्टे तक एक जोशीला भाषण दिया श्रौर प्रस्ताव ताधियों 
की गज से पास किया गया । 

सब शभ्रौरतें खड़ी होकर तालियां बजा रही थीं झ्ौर नारे लगा रही 
थीं कि (इतने में किसी ने रजिया के लिए कागज का एक पूर्जा भेजा । 
रजिया ने उस औरत को उसी समय स्टेज पर वुलवा लिया। यह एक 
पीली-सी दुवली-पतली रुत्नी थी जिसके गाल भीतर पिचका गए थे। चेहरे 
पर ह॒वाइयां उड़ रही थीं शौर बाल उलभ-उलभाकर बाय में उड़े जा रहे 
थे। बह जल्दी-जल्दी अपने काले दुपदटटे का पल्‍्लू संभालती भागती हुः 
आई शरीर धम से स्टेज पर झ्ाकर कहने लगी, बहनों ! आपने यह पास 
कर दिया, यह तो वड़ी अ्रच्टी बात की, लेकिन में श्रापकोी एक बात बताने 
यहां आई हूं ।' 

बह एकाएक चुप हो गई | हाल में बातें बन्द्र हो गई। सब उस 
झ्रीरत की ओर देखने लगों । वह बोली, और शव उसके स्वर में भवरा- 
हट नहीं थी । 'मेरा पति एक कामगार हैं, वह जूते के कारणसाने में काम 
करता हैं। वह कई वर्षों से सुर्ख साथी है, कई हड़तालों में उसने भाव 


लिया, कांग्रेसियों के साथ जैल भी गया । सैर, जेल जाना उसके लिए कोर्ट नई 
वात नहीं है, जैसे भूखे रहना हम निर्धनों के लिए कोई नई बात नहीं है । 
बह चुप हो गई । लतिका को लगा जंसे किसीने उसका दिल पक 
लिया हो । तारे हाथ में सन्‍नादा था । 
बह झौरत फिर बोली, 'लिकिन पहले अपने नेता जोग पूंजीपतियों 


रे 
७ 


रच का 7 न 2. परदार्म: ० सर 
विरुद्ध हड़ताल करने वो बुरा नहीं समनते मे, मे पएछती हूः वे श्रद 
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ट 32 2 22 ९: झाजकल नील 0 कक कम क क 
इसे करा क्‍यों समकते £ं ? कुछ लोग शाजकफल कहते £ूं दि पृंजीपति नी 
दि बल ््ज दा ऊ बे 
आखिर हमारे २ # #। में महती हे ते बचा बहा पहले इमारे भाई नहीं 
आालिर हमार भार | | मे दहता हैं ता दया दह्ू पहल हुर्वाई साए नह 
ब्र 52२ क्या ्ड 7 
थे ? झब क्या हुआ ? 
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इसपर सारा हाल हंसने लगा और तालियां वजने लगीं। रज़िया ने 
ऋठिनतापूर्वक चुप कराया | वह औरत बड़े क्रोध में आकर कहने लगी, 
नाई हों या दामाद, वे पहले भी कारखानेदार थे, हम पहले भी मजदूर 
थे। आज भी वे कारखानेदार हैं, हम श्राज भी मज़दूर हैं। मेरा पति 
पहले भी हड़ताल कराता था, वह आर्ज भी कराएगा। उसे आज यह 
अधिकार क्‍यों नहीं पहुंचता है ? भ्राज उसे जेल में क्‍यों ढूंस दिया गया 
है ? श्र फिर उसपर मुकदमा भी नहीं चलाय। जाता। अंग्रेजों के समय 
में उसे दो-तीन वार सजा हुई थी लेकिन हर बार उसे अ्रदालत ने सज़ा 
दी थी । कुछ मोटों ने भूठे-सच्चे वयान दिए थे। वकीलों में वहस हुई थी । 
अब व्या है ? त वकील हैं न गवाह हैं, न मुकदमा है न दफा है, न कानुन 
है, केवल जेल की सलाखें हैं । 

वह औरत एक क्षण के वाद पुनः बोली, 'पिछले सात दिन से हमारे 
घर राशन नहीं था, क्योंकि भ्रव घर में कोई कमानेवाला नहीं है। मुझे 
दो महीने से वारूवार बुखार आता था। इसलिए मिलवालों ने मुझे 
निकाल दिया। घर में जो कुछ था वह थोड़ा-थोड़ा करके हमने बेच 
दिया । फिर मेरे पास था ही क्या ? कल रात को मेरा वेटा भूख से 
विलक-विलककर मर गया । घर में कुछ नहीं था। कई दिन से नहीं था । 
में अभी अपने वच्चे को दफन करके आ रही हूं। सीधी यहीं श्रा रही हूं, 
ताकि अपना काला दुपट्टा अपनी बहनों के सामने फैलाकर उनसे पूछ लूं, 
क्या यह प्रस्ताव काफी है ? यदि सचमुच यह प्रस्ताव काफी है तो इसकी 
एक नकल मुझे दे दी जाए ताकि मैं इसे अपने नन्हे वेटे की कन्न पर 
लगा दूं । 

हाल का सन्नाटा एकदम हूट गया । जैसे किसीने बन्द तोड़ दिया हो । 
बहुत-सी श्रावाज़ें एकदम गुंजने लगीं :-- 

नहीं नहीं ॥ 

यह काफी नहीं है !” 

'हरगिज हरमिज्ञ यह काफी नहीं है !! 


अह्यपुन्र ६७ 


बहुत-सी औरतें खड़ी होकर चिल्ला रही थीं। इतने में एक झौरत, 
एक नौजवान कामगार शौरत, जिसने लहंगा पहन रखा था और जिसकी 
चुटिया क्रोध के मारे 'एक विफरी हुई नागन की तरह हरकत कर रही 
थी, धम से स्टेज पर कूद गई और वाहें फलाकर बोलने लगी, “काफी 
नहीं है तो उठो, आ्रागे वढ़ो"*'*"'कलकत्ते की शेरनियो, क्या तुम अपने 
भाइयों, पतियों को यूं जेल में भूखा मर जाने दोगी ? उठो ! अ्रभी जलूस 
निकालकर चलो, जेल की ओर । श्राज हम इनकी मांगें प्री करकि वापस 
आएंगी ।' 

हां, हां, यह ठीक है ।” बहुत-सी औरतें एकदम हल्ला करने लगीं । 
तालियां बजने लगीं । जलूस निकालने की तजवीज़ सबको पसन्द आई 
थी। चारों ओर हंगामा-सा मच गया । रजिया को वहुत क्रोध श्राया । 
उसने जोर से दो-तीन बार मेज़ पर हाथ मारकर औरतों को छप कराया । 

एक झौरत बोली, “'कॉमरेड प्रैजिडेंट ।' 

रज़िया बोली, तुम्हारी ऐसी-तंसी, छुप रहो, वहीं तो उठाकर हाल 
से वाहर फेंक दूंगी ।' 

दूसरी बोली, मुझे भी बोलने का अधिकार है ।* 

रज़िया वोली, 'तुम कौन हो जी ? क्‍या महिला संघ की सेम्बर हो ?* 

'तहीं, मैं मेम्बर नहीं हूं' वह औरत बोल रही थी। भर लतिका ने 
देखा कि वह भूरे रंग की बड़ी कीमती साड़ी पहने हुए है । अधेड़ आयु 
की मोटी-ताज़ी श्लौरत ! माथे पर कुमकुम सज रहा था । वांहों में सोने 
की चूड़ियां थीं। उसी औरत ने बड़े तीखे स्व॒र में कहा, मैं मेम्बर तो 
नहीं हूं लेकिन भ्राम जलसे में बोलने का मुझे भी अधिकार है और मुझे 
इसलिए भी विशेष रूप से श्राज्ञा दी जाए क्योंकि मैं झ्रापके प्रस्ताव का 
विरोध करना चाहती हूं।' 

रज़िया ने उठकर कहा, 'एक महिला इस प्रस्ताव का विरोध करना 
चाहती हैं ।' 

हां ! हां !!' फिर एकदम शोर मचा | दूसरे क्षण में सब औरतें 


ब्रह्मपुत्र दर 


हाथ-पांव वाली श्लौरत उठकर कहने लगी “मैं आप बहनों से कहती हूं 
कि मैं इस औरत के पति महाशय को जानती हूं । वह गांधी टोपी 
नहीं, हैट पहनता है, हैठ !' 

तुम कैसे जानती हो ?' एक लड़की बोली। 

उस काली औरत ने अपने दोनों हाथ श्रपने कूल्हों पर रख लिए 
श्ौर क्रोध भरे स्वर में बोली, 'इसका पति हमारे मुहल्ले में रहता है। 
वहु॒ पुलिस सव-इन्स्पेक्टर है । अ्रभी पिछले मंगल को उसने मेरे बेटे 
को लाल भंडे वाला समझकर अन्दर धर लिया ।* | 

हाय !! प्रतिभा चिल्लाई “यह पुलिस इंस्पेक्टर की पत्ती है और 
यहां सो ० आई० डी० का काम करने आई है--निकल यहां से | 
प्रतिभा ने इन्स्पेक्टर की पत्नी को गरदन से पकड़ लियेा। *- 

मनोरमा ने व्यंगपूर्वक कहा जाने दे बहिन ! इस वेचारी की तो 
राजनेतिक नजरबन्दों से पूरी-पूरी सहानुभूति है। यह तो बस जलूस 
निकालने का विरोध करती है ॥ 

अहा !” क्‍या सहानुभूति जताई है कम्बख्त ने !' एक बूढ़ी शौरत 
बोली, जिसके सिर के बाल आरावे से अधिक श्वेत हो चुके थे और 
जिसका सिर सदेव धीरे-धीरे हिलता रहता था। लतिका को उसकी 
दोल-चाल से लगा कि वह उत्तरी भारत की रहने वाली है । 

इतने में हाल की वहुत-सी औरतें पुलिस इन्स्पेक्टर को पत्नी के 
गिद एकत्रित हो गई और हो सकता था कि उसकी ठुकाई भी हो 
जाती, लेकिन उसी समय रज़िया ने बड़ी चतुरता से काम लेकर सबको 
ठंडा किया और बीच-वचाव करके उस औरत को जल्से से बाहर 
निकाला । जब वह जल्से से वाहर निकाली जा रही थी तो वह अत्यन्त 
घवराई हुईं थी । उस परेशानी की हालत में उसकी साड़ी से एक 
पिस्तील भी तीचे गिर पड़ा । 

ऊ हूं ! उस्मिया घोष ने पिस्तील उठाकर कहा 'कम्बस्द पूरा 


प्रदनच्च करके कह 


वन्‍्ध करके आई थी नज्रबन्दों के हित के लिए।' 


७० | ब्रह्मपुत्र 


उम्मिया घोष अपने बद्ुए में पिस्तौल इस प्रकार रखने लगी जैसे 
वह लिपस्टिक हो कि लतिका ने पिस्तौल उससे छीनकर जासूस औरत 
की ओर फैंक दिया और वोली 'यह भी लेती जा, नहीं तो फिर कल- 
कलोतर को अपने अखबारों में छुपवाएगी कि राजनैतिक नजरचन्दों की 
हितैषियों की तलाशी पर पिस्तौल निकले । 

जब लतिका और उम्मिया घोष इन्स्पेक्टर की पत्नी को जल्‍्से से 
निकालकर दूर तक पहुंचा आई तो उन्होंने देखा कि बहुतु:सी औरतें 
अपनी साड़ियों के पललू कसकर बांब रही हैं । कुछ भीरतें बैज उठा 
रही हैं। रजिया के हाथ में भंडा था। एक भंडा उस काली-भुजंग 
औरत के हाथ में भी था जिसने पुलिस इन्स्पेक्टर की पत्नी को पहचाना 
था। कुछ स्त्रियां हाल के कोने में पड़े हुए मटके के पानी से अपने पल्लू 
भिगो रही थीं । 

नीलिमा बोली यह किस लिए ? 

रज़िया ने कहा 'जव आंसू लाने वाली गस चलेगी तो यह भीगा 
हुआ पल्लु आंखों पर रख लेने से कष्ट कम होगा। इस तरह आंखों की 
जलन भी बहुत कम हो जाती है । 

प्रतिभा ने पूछा और अगर गैस न चली, गोली चली तो ? 

उम्मिया घोष बोली गोली नहीं चलेगी । अ्रगर गोली चलेगी तो 
मैं आगे हो जाऊंगी और मेरे गहने-लत्ते देखकर पुलिस वाले जरूर यह 
समझेंगे कि मैं जलूस में नहीं जा रही, मनोरमा के व्याह की बारात में 
जा रही हूं, क्यों मनोरमा ?' 

“हट पगली' मनोरमा ने कहा । 

नीलिसा का चेहरा गम्भीर हो गया, बोली गोली चल तो 
सकती है।* 

स्मिया भी गंभीर होकर कहने लगी “नहीं चल सकती, यह 

टेयोर का बंगाल है। यहां स्त्रियों पर गोली चलाने की किसमें हिम्मत 


है? 


वहापुत्र | ७१ 


लतिका बोली 'नीलिमा सखी, तू खड़े-खड़े क्या सोच रही है ?” 

नीलिमा बोली 'लतिका, शायद यह हमारी अ्रक्तिम सुलाकात है । 

लतिका बोली 'पगली हुई है ? मैं तो इतवी आसानी से मरते वाली 
नहीं हूं ।' । 

उत्तरी भारत की रहने वाली बूढ़ी औरत दरवाज़े पर खड़ी हो गई, 
जहां से औरतें वाहर गुजर रही थीं। उसके हाथ में छोटी-सी डिबिया 
थी जिसमें सेंटुर भरा हुआ था। वह रास्ता रोककर कहने लगी, उसका 
सिर धीरे-धीरे हिल रहा था भमेरी बेटियों, आओ मैं तुम्हें सेंदुर का 
टीका लगा दं , यह हमारी जीत का सुर्ख निद्यान है। आज तुम्हारी जीत 
होगी बेटियों । 

लतिका ने सिर झुका दिया | दूसरे क्षण में सुर्खे टीका उसके माथे 
पर चमक रहा था। 

साथों पर सुर्ख टीके चमकने लगे | वायु में लाल ऋण्डे खुलते गए, 
एकाएक प्रतिभा ने 'इंटरन॑ंशनेल' शुरू किया । 

टरनैशनेल गाती हुई औरतें इण्डियत एसोसिएशन हाल से निकलकर 
जलूस की सूरत में ग्रे वाजार में आ गई और चार-चार की पंक्त में 
कालेज स्ट्रोट की ओर बढ़ने लगीं। झागे-आगे रज़िया थी और वह काली- 
जुजंग, और उनके पीछे लतिका श्रौर नीलिमा और प्रतिभा और 
मनोरमा । गीता सरकार ओर उम्मिया घोष उनके पीछे श्रा रही थीं । 
लतिका ने एक नज़र पीछे डालकर देखा । जलूस बड़ी विधिपुर्वक आगे 
बढ़ रहा था श्र उसके इनक़लाबी नारे वातावरण में गूंज रहे थे ; 
लतिका ने देखा कि वाज़ार के वातावरण में जैसे विजली-सी सनसना 
गई हो । कुछ लोगों में रूब-सा फेल गया और वे इधर-उधर भागते दे ; 
बहुत-से लोगों ने औरतों के साहस की सराहुना करवी शुरू की, छित्दोंने 
अपना जान प्र खलकर २४४ दफा के होते हुए जलस निकाल र पर- 
हृड़्तालवा ने अपनी सहानुभूति प्रकट की थी। वहुत-से अमीर 

अपनी दुल्ान बंद करवे लगे। कुछ रास्ता चलने वाले सइक छोदकझर के 
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गलियों में घुसते गए । कुछ जलूस के साथ आ्राते गए। वो बाजार के 
ऊंचे वालाखानों में कुछ स्त्रियां मेक-अप किए हंस रही थीं। एक ट्राम 
बिजली का तार रगड़ती हुई आगे निकल गई । लतिका चलते-चलते देर 
तक उस विजली के तार को देखती रही । एकाएक चौराहे पर उस तार 
से एक झोला उत्पन्न हुआ और वह सिहर उठी । वातावरण उस समय 
बिलकुल वनावटी-सा दिख रहा था। कदम आगे बढ़ रहे थे | ज़बान पर . 
गीत के जोशीले बोल थे लेकिन उन वोलों के भीतर थौर बाहर जैसे उन्हें 
काटते हुए, उनके आगे-पीछे मांकते हुए कई विचार आते-जाते एक दूसरे 
से टकराकर गडमड होते जां रहे थे****** चाची के चेहरे पर एक भूरे 
रंग का मस्सा कितना अच्छा मालूम होता है में श्राज अपने 
पति से क्यों नहीं मिली '*'ट्राम का तार कैसे भागता जा रहा है '*'नीलिमा 
की नाक” “मैं झ्राज अपने पति से मिल श्राती तो अ्रच्छा होता 
गोली चल सकती है'"' "नहीं चल सकती""' **“चल सकती है'***** 
नहीं चल सकती "'**“'वह जीप-कार था रही है |--और लतिका के 
विचार जीप से चिपक गए । अब उसके मस्तिष्क में कुछ नहीं था । सामने 
से जीप झा रही थी। जीप के ऊपर लासकली का यंत्र लगा हुआ था 
श्रौर जीप में पुलिसमैन बैठे हुए थे और जलूस श्रागे बढ़ रहा था और 
सामने से जीप आ रही थी श्रौर निकटतर आती जा रही थी और जीप 
में पुलिस के सिपाही थे जिनके हाथों में राइफलें थीं। और जीप आ्रागे 
बढ़ रही थी और जलूस आगे बढ़ रहा था और लतिका के सारे विचार, 
उसका मस्तिष्क, उसका दिल, उस जीप के साथ चिपक गए थे । एकाएक 
जीप जलूस से कुछ दूरी पर रुक गई श्ौर लतिका को एक घचका-सा 
लगा। और एकाएक उसे ख्याल आया कि मैंने आज भुन्ते की सीकर 
: घुलने को नहीं दी भ्रौर फिर जैसे उसके आगे लतिका को कुछ याद. त 

रहा । जेसे मस्तिष्क पर से कांच का उजला स्तर छन्त-से हट गया । और 
अब वह उस टूटे हुए कांच के छिद्र में से वाहर देख रही थी । 

पुलिस ने जलूस का रास्ता रोक लिया था और एक अफसर कह 


कप ०० हु 
रहा था--जलूस आगे नहा जाएगा। 
लतिका के कदम आप हो श्राप आद उड़ : 
[94] कक न ०5 डी झ्के 
कदम नहीं रुके, झंडे वहों रुके । 


हर में १४४ दफा लगी हुई है. इत्त | । 


>> 


है 4० अमन 
454 ८5 ग् 


कक 


भूज-हड़ताली लोहे की सलादों के पे हे एह 757 ८ 
कंदम आग गे बढ़ बंद गए ए्‌ ] 
मैं हुबम देता हूं, यह जलूस हिवस्-छेचाजे पा 
लतिका को यह हुव॒म बड़ा नस्फगड 


नम जणकनना. अनकमक दही ऑन 
नजज-त.->+934+- नमन तनमन नमन» +नन. 

जा कब 3-० 

०० कि 


पर रखा हु कोई खिलौना ढोल पड् है 
जयुसत ब्ागे बढ़ता गया, हु सैदए लेउियेएएिकणएए चल 
नितर-वितर हो जाओ : एक्तचदन 
एकदम लतिका के मस्तठिझ्ल 
विचित्र-सा चेहरा। 
यह किसकी शआांखें थीं : ८ 





श्ज्ज्््गज 
हा आन बी जाते +53+-+ 


दत्ति का चेहरा था। 
सीढ़ियों पर मुल्या हद या पतलचिणाततानतनज-+++ 


गया था। 


एक लतिका को रेस कम अंभ प«+-++-.तत0तहतहतहतल0 
घसती चली गई हैं, द्वार हे उेलन- 


: द्वाल के हेकऑजिजतज-+---5६६.......0....__ 
कर नीचे गिर पड़ी ! इ्ासोशिस+--क.....0त08.. _ 
एक अ्रर्धरा छा गगा | ह्द्ध के हा 7 जप नमक कम 
रयाल, एक चौथाई उर> 


६97 | घेरा +०००७० ० | १ 


तड़ास् '*****>पुफ्ः 


रज्नि थे [म कस्वदापाइजर 


हे के 


ा 


एड ह .. ब्रह्मपुत्र 


गोली सनसनाती हुई रजिया के पास से निकल गई। रजिया जमीन 
पर लेट गईं । 

सारा जलूस ज़मीन पर लेट गया । वालाखानों के दरीचे वन्द होने 
लगे । चीत्कार की आवाजें आने लगीं। फिर एकदम सन्‍्ताठटा छा गया । 
वायु में केवल गोलियों की श्रावाज़ सनसनाती हुई मालूम होती थी । 

नीलिमा गरदन भुकाए हुए जमीन के साथ लगी अपनी आंखों, माथे 
और कानों को हाथों से ढांपे गली के कोने की श्रोर घिसंट रही थी । 
उसका हाथ उम्मिया घोष के हाथ में था। वह हाथ पहले चल रहा था 
फिर रुक गया, वह हाथ पहले गर्म था फिर ठंडा पड़ गया। नीलिमा ने 
हाथ छोड़ दिया । किसीकी बारात गुज़र गईं । उम्मिया ! नीलिमा आगे 
घिसटने लगी। आगे जाकर वह फिसल गई और उसके दोनों हाथ 
किसोके रक्त से लथड़ गए। नीलिमा ने हल्की-सी चीख मारकर देखा, 
प्रतिभा मरी पड़ी थी और उसके पललू में बंधे हुए शलजम निकलकर 
लहू में भीगे हुए थे। शलजम और मछली का शोरवा ! प्रतिभा ! तू 
श्राज अपने पति महाशय को क्या खिलाएगी ? नीलिमा आगे घिसटने 
लगी । एक गोली ज्ञन से आई और कोई उसके पीछे ज्ञोर से चीखा। 
क्षएणमात्र की लम्बी चीख जहां जीवन समाप्त हो जाता है और मृत्यु 
शुरू होती है। यह गीता सरकार थी । गोली उसके भेजे को चीरकर 
पार हो गई थी। निकट ही एक नौजवान लड़का मरा पड़ा था। पालिश 
की डिविया श्रौर बुरुश उसके हाथ में था। एकाएक नीलिमा के दांत 
वजने लगे शऔर उसके मुंह से चींखें निकलने लगीं। रज़िया भागती हुई 
उसके पास झाई 'क्या है ?' उसने पूछा तुम्हें कहां चोट आई है ?' 

नोलिमा घवराकर उठी । जलूस छट गया था । कुछ लाशें जमीन 
पर पड़ी थीं, कुछ लोग कराह रहे थे। कई एक ने नालियों के निकट या 
दुकानों की सीढ़ियों के नीचे पनाह ली थी । 


पुलिस वाले श्रव हटकर ज़रा दूर खड़े थे। सारे वाज़ार में 
सन्नाठा था। 


. 
द्ह्य्न ध - 9० 


तीलिमा ने पूछा क्या हुआ ? 
जिया बोलीं अब सब कुछ हो छुका, चलो लतिका के पास । 
मीलिमा ने अपने श्राप को देखा। उसे कहीं चोट नहीं आई, इस 
पर बह वहुत हैरान सी हो गई । 
रज़िया के वाजू से एक गोली छिद्धलती हुई गुजर गई थी । 
रजिया और नीलिमा लतिका के पास पहुँची, जो धीमे-धीमे स्वर 
में पड़ी कराह रही थी | उसके पास ही मनोरमा आधे मुंह पड़ी थी । 
अपने हाथ कानों में दिए । 
नीलिमा ने कहा 'उठों मनोरमा, उठो ! देखो लतिका कराह रही 
है। श्रा्नो इसे उठाकर ले चलें ।' - 
रजिया ने बाह्य 'किसे उठाती हो। मनोरमा तो ग्रव नहीं उठेगी। 
अब तो वह सी की नहीं सुनेगी ।” 
नीलिमा ने धीरे से मनोरमा के हाथ उसके कानों से श्रलग किए 
एक कर्ण छूल उसके कान से अलग होकर नीलिमा के हाथ में श्रा गया। 
मनोरमा सचमुच सो रही थी । उसकी छाती में एक गहरा घाव था। 
उसकी आंखें बंद थी | उसके ओोठ सूखे हुए थे शौर उसकी कंवारी छातियों 
में किसी ने ममता के सोते सुखा दिए थे । 
'हाय ! हाय !' लतिका धीरे से कराही । 
जिया ओर नीलिमा ने चारों श्लोर देखा । सन्नाटा, निस्तव्वता"* 
जेसे वायुमंडल ने अपना श्वास रोक लिया हो और धरती ने अपने केन्द्र 
के गिर्द छूमना छोड़ दिया हो । 
जूतों की एक दुकान के ऊपर वालाखाने में से एक दढा चीनी क्लांक 


० 


रहा था। रज्षिया ने उसे नीचे झ्राने को संकेत किया । दूढ़े चीनी 


गज 


ध्यान से नीचे देखा। उसको दुकान तो बंद थी। वह भीतर से होह 
बाहर न जा सकता था। वालाखाने से सड़क पर आने के लिए एक सीदी 
अवश्य थी, लेकिन यह सीढ़ी वाहर दीवार से लगी थी और दीवार नंरी 


थी और पुलिस वालों की जद में थी । कहीं कोई पनाह न थी ! 


5 
3 


नी 


| 


है 


2 | 
ज]ः 


शो 
॥ 


| 


कक 


हे ह. 


ः 


की 


कण हक ५ पक ब्रह्मपुत्र 
ह बूढ़ा चीनी सीढ़ी से घिसटता-घिसटता मकड़ीः की तरह लगा-लगा, 
दोवार टटोल़ता नीचे उतर आया । नीचे उतरकर उसने जल्दी से दुकान 
खोली और फिर तीलिमा और रजिया की सहायता से वह लतिका को 
उठाकर दुकान के भीतर ले आया ! 
सिपाही दूर खड़े तमाशा देख रहे थे । 

_बो बाजार के बालाखानों के ऊंचे दरीचों में औरतें खड़ी-खड़ी रोने 
लगीं । 

जलूस फिर जायने लगा। औरतें ज़मीन पर से उठकर घायलों की 
देख-भाल करने लगीं और अपने साथियों की लाझें देखने लगीं। 


गीता सरकार 
मैं गीता सरकार हूं) मेरी आयु अठारह वर्ष की है। मेरे माता-पिता 
बहुत निर्धन हैं । इसलिए मुझे मालूम है कि मिर्धनता क्या होती है। मैं 
' आर० जी०. कारमायकल कालेज में एक नर्स हूं। मुझे एक लड़के से प्रेम 
है। उसका नाम अजीत बोस है। वह अगले वर्ष डाक्टरी की परीक्षा पास 
. कर लेगा । फिर हम दोनों की शादी हो जाएगी । 
तड़ाख 7... ः 
उम्मिया घोष 
है मैं हंसने वाली रंगीली चिड़िया हूं जो सावन के बादलों में उड़ 
_ है और आकाश-की नीली फील के सपने देखती है और रात को अपने 
. छोटे से घोंसले में वैठकर अपने दोनों बच्चों का दायें-वायें सुलाकर, अपनी 
बाहें फैलाकर सो जाती है। वच्चे कितने प्यारे होते हैं। घोंसला कितना 
सुखदायक होता है। आज मैं अपने दोनों बच्चों को एक अच्छी-सी 
कहानी सुनाऊंगी भौर वे मेरी नर्म-गर्म छाती से लगे किस प्रकार अपनी 
मासूम आंखें खोले भेरी कहानी सुनेंगे और कहानी सुनते-सुनते सो 
जाएंगे | 
तड़ाख 


| 
श्र 
कि । 
ह 
9 


मनो रमा 

में जलसे से निपटकर तुम्हें ६ बजे श्रोडियन सिनेमा के बाहर 
'मिलूंगी। नहीं, हम तरतने वाली नंगी औरतों की रंगीन फिल्म नहीं 
देखेंगे । हम चार्ली चैपलन की फिल्म देखेंगे जो दया श्लौर सदाचार का 
देवता है भौर अगले हफ्ते जब हमारी शादी हो जाएगी तो हम फिर यही 
फिल्म देखेंगे श्रीर उसके वाद बर्दवान जाएंगे जहां तुम्हारा घर है, जिसके 
आंगन में तुलसी का पेड़ है और पंजतारे का भी । वहां हम चांदनी रातों 
में एक दूसरे के हाथ में- हाथ दिए घंटों छुपचाप बैठे रहेंगे और उस 
आने वाले बच्चे की कल्पना करेंगे जिसकी सुगंधि में तुलसी का पौदा 
'महकता है। मैं जलसे से निपट कर ६ वजे तक अवश्य श्रोडियन सिनेमा 
£ दरवाज़े पर पहुंच जाऊंगी, मेरा इन्तज़ार करना । 

'तड़ाख |! | 

प्रतिभा गंगोली 

गुज़र भी जा कि तेरा इन्तज़ार कब से है । 

महू हम दोनों का बेटा है । हम दोनों निर्धन हैं । इसके लिए कुछ 
'नहीं कर सके । लेकिन इस बेटे का भविष्य वहुत धनवान है। क्योंकि 
'वह उस युग का बेटा है जो हमारी ब्राशाशओ्रों की किरण है। वह कांपती 
हुई प्रसत्नता की किरण सामने से आ रही है'*'"'गुज़र भी जा कि तेरा 


'तड़ाख ! 


पालिश वाला 
मेरा कोई नाम नहीं है । मेरे वाप का कोई नाम नहीं है । मेरी मां 
का कोई नाम नहीं है। मैं कलकत्ता की अंधेरी गलियों की पैदावार हूं। 
में निर्घंतता और पूंजीवाद के आतशिक की संतान हूं । यह आतशिक 
'आज भी कलकत्ते की ब्लात्मा को एक जोंक की तरह उस रही ह। में 


नाक आन+ पालजिश हज बल «_  ु लोग ० लिए ०० चमक कई. ७6 + ७ बट चमकाता हर कक लौंग 
हट पालिश करता हूं । लोग चेहरे चमकाते हू, में बट चमकाता हू | सास 


जम .. ब्रह्मपुत्र 


चेहरे पढ़ते हैं, मैं दूट पढ़ता हूं । मैं ठोकरों में रहता हूं। फुट-पाथ पर सोता 
हूं और होटलों का जुठा खाना खाता हूं । । 

मेरा कोई नाम नहीं है । वास्तव में मैं यूंही इन लड़कियों को वचाने 
झा गया था। मुझे इस जलूस का कुछ ज्ञान नहीं है कि यह क्‍या है ? 
किधर जा रहा है ? मैं बस इतना जानता हुं कि जब स्त्री पर गोली 
चलती है तो पुरुष सामने झा जाता है । व्योंकि स्त्री पुरुष की मां है और 
मां को बचाना हर बेटे का कतंब्य है, चाहे उस बेटे को कोई मां अ्रपना 
वेठा कहकर न पुकारे। 

मेरा कोई नाम नहीं हैं । में शायद वह मामूली वेनाम कवि हूं जो हर 
शताब्दी में अ्रत्याचार के विरुद्ध लड़ता हुआ मारा गया है। मैं शायद वह 
बैनास सिपाही हूं जो हर महाज़ पर, हर मोरचे पर, हर युद्धभूमि में श्रमर 
हुआ है । में शायद वह महापुरुष हुं जिसके देवताओं-जैसे सदाचारी और 
भेहनती हाथों में क्रांति की पताका लहराती है । 

मेरा कोई नाम नहीं । मैं शायद यहां अपनी मां को ढूंढने श्रायाः 
था। ॥ 

तड़ाख !! 


चीनी बूढ़े की दुकान में नीलिमा ने लतिका का सिर अपनी गोद में 
लेकर पूछा 'अ्रव कैसी हो लतिका ?” लतिका के चेहरे पर चाची ऐसी' 
भुस्कराहुट आई, बोली, “श्रच्छी हूं, पेट में मामूली-सा दर्द है ।' 

रजिया ने कहा, “्रभी एम्बुलेंस आती होगी । बूढ़े चीनी ने, भगवानू' 
उसका भला करे, अ्रभी एम्बुलेंस के लिए टेलीफ़ोत किया है ।'. 

बूढ़ा चीनी इतने में दुकान के भीतर से एक रोटी ले श्राया | बोला,, 
“इस रोटी को पेट पर रख दो ।' रज़िया बोली, 'इससे क्या होगा ?' 

बूढ़ा हाथ मलते हुए बोला, 'इससे कुछ नहीं होगा, लेकिन में क्या 
करूँ" 'तया करू “कुछ समम में नहीं आता । 


जब्ह्ापत ह छ्ढे 


रज़िया बोली, चुपके बेठे रहो, एम्बुलेंस आ्राती होगी ।! 

बूढ़ा थोड़ी देर के लिए चुप रहा । फिर कहने लगा, 'यह च्यांग, यह 
सब उसी च्यांग की बदमाणी है । में सब जानता हूं ।' ह 

रज़िया ने कहा, 'कंसी वावलों की-सी वातें कर रहे हो, यहां कहां 
तुम्हारा च्यांग आ गया ?' 

वृढ़ा चीनी हाथ मलते हुए बोला, वहीं होगा ! तुम नहीं जानतीं । 


में सारी दुनिया में घूमा हूं । हर देश में च्यांग है, छोटा च्यांग, फिर 
उससे वड़ा च्यांग, फिर उससे भी बहुत वड़ा च्यांग'''चीनी बूढ़े ने हाथ 


फंलाकर बहुत बड़े च्यांग का डील-डील बताते हुए कहा, शरीर ये रबर 
च्यांग मिलकर हमें लूटते हैं, हम पर गोली चलाते हैं । 

वृढ़ा चुप हो गया । लतिका धीरे-बीरे कराहती रही'**““कान में 
दलाक टिक्‌ू-टिक्‌ करता रहा। 

बृढ्ा फिर बोला, “इन सव च्यांगों को खत्म करना होगा । और कोई 
दूसरा रास्ता नहीं है । केवल पीपिंग का रास्ता है जहां हमारी फोजें 
खुशी के शादियाने बजाती हुई दाखिल हुई हैं! यह कहते-कहते बूढ़े के 
घोकातुर चेहरे पर प्रसन्नता की लहर दौड़ गई । पीपिंग का नाम सुन- 

र लतिका के चेहरे पर एक विचिच-सी मुस्कराहट आई । बोली, 

कितनी देर है ?” 

रज़िया बोली, शा रही है लो वह झा गई ।' 

एक एम्बुलेंस दुकान के सामने आकर रुकी । 

रज़िया ने कहा, 'लतिका ! तुम घवराओं नहीं। अ्रव तुम वच 
जान्नोगी। 

चतिका ने बड़े संतोप के साथ कहा, हां, मैं जानती हूं, में नहीं 
मरूगी ।' 

एम्बुलेंस लतिका को लेकर चल दी । 

जिया ने गिरा हुआ भंडा उठा लिया । यह भंडा इतना लाल क्या 
था ? बयों इतना चमक रहा था ? उस चमक में इतना भरपूर क्रोव क्‍यों 


का है 


ड ॒ बरह्मदुत्र 


था ? उस काली-भुजंग श्ौरत ने उम्मिया घोष की लाझ को अपने कंधे 
पर उठा लिया । चार मजदूर स्त्रियों ने उस नौजवान लड़के की लाश 
को अपने हाथों में उठा लिया । बाकी लाशें भी उठा ली गई। जलूस 
फिर धीरे-धीरे आगे बढ़ने लगा । ढुकानें खुलती गई । लोग क्रोध में बातें 
करने लगे । जलूस बढ़ता गया और वड़ा होता गया | भंडा वायु मे 
खुलता गया--जैसे कलकत्ता की जकड़ी हुई आत्मा अपनी वेड़ियां काट- 
कर उस जलूस में शामिल हो रही हो। लोग-बाग दस, बारह, पन्वह, 
बीस, सौ, हजार-हज़ार की गिनती में आकर उस जलूस में मिलते- गए 
और जोशीले नारे--छुणा और क्रोध से भरे हुए नारे--लगाते गए । 
अब किसी को गोली का, दफ़ा १४४ का, भय नहीं रहा । स्त्रियों से 
शहीदों का रक्त अपने मागत्रे पर लगा लिया और छाती तानकर आगे 
बढ़ने लगीं और पुलिस के सिपाही पीछे हटने लगे । जलूस आगे बढ़ता 
गया--कलकत्ते के बाजारों में, कलकत्ते की गलियों में, कलकत्ते के कूचों 
में । लोग सिनेमा-घरों में से निकल आए । कारखानों में से निकल आए। 
क्लक, विद्यार्थी, दुकानदारों, मजदूरों के नेतृत्व में आगे बढ़ते गए । जलूस 
आगे बढ़ता गया--जैलखाने की ओर | श्रव जनता वाहर निकल आई 
थी और जालिम घरती के नीचे खंदकों में छूप गए थे । 
एम्बुलेंस भागी जा रही थी। उसका भोंपू ज्ोर-ब्ोर-से बार-बार 
ऋललाहट से चिल्लाता और हर बार लतिका को उस आवाज़ से अत्यंत 
कष्ट होता । यह शोर किसलिए है ? यह मेरे पेट में एकाएक हजारों 
गोलियां-सी क्यों चलने लगी हैं ? थे शोले क्यों रग-रग में और नस्त-तस 
में भड़क रहे हैं? ये नश्तर से क्या चल रहे हैं,जैसे कोई शरीर के हर अंग 
को गोदे डालता हो । दर्द की लहरें पेट में उठती हैं, घृमती हैं। भंवर, 
दायरे, आग के शोले, भूचाल, जलता हुआ लावा, मेरे राम ! क्या इसी 
को मृत्यु कहते हैं जैसे शरीर के हर अंग में छाले उवल आएं । 
एम्बुलेंस भागी जा रही थी । उसकी लोहे की जालियों के बाहर 
- जीवन था । लतिका ने अभिलाषा-पुर्ण नज्रों से बाहर कांका । एस्वु्लेंस 
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एक पांच मंजिला इमारत के सामने से घुज़र रही थी। लतिदः से देग्त 
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सी रहा है'"'मां बच्चे को लिए खिड़की में खड़ी है। बच्चा हुमकता है 
और मुस्करा देता है''“ऊपर आकाश गहरा नीला ह--लतिका ने आंखें 
बन्द कर लीं । जैसे उसके मरते हुए शरीर और आत्मा को शान्ति मिल 
गई और उसके दिल में शांति की घंटियां वजने लगीं। मृत्यु दुछ्ध नहीं 
है। जीवन ही सव कुछ है। मृत्यु कुछ नहीं है, वच्चे की मुरकराहुट ही 
सब कुछ है । उस एक क्षरा में लतिका ने दूर खिड़की में खड़ी हुई मां 
की गोद में से जैसे उस बच्चे को श्रपनी गोद में ले लिया मई 
कर उसी क्षण उसकी मां के हवाले कर दिया | जीव 
मृत्यु से जीवन की ओर” 

लतिका सेन अपने जीवन के अंतिम क्षरों में भी ऊपा की पहनी 
किरण की तरह मुस्कराई । 

मोर्ग ! 

मोर्ग भें छः लाओें पड़ी थीं 

१--लतिका सेन ! 

२--उम्मिया घोष ! 

३--प्रतिभा गंगोली ! 

४--गीता सरकार ! 

7--मनो रुमा ! 


६--एक बेनाम लड़का ! 
2. 
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के ग का निशाना लत ममता र* नी 
मडाक कार रहे थे, उन्हें क्पने गंदे व्यंग का निशादा दवा रा थे 


झर ह ... ब्रह्मपुत्र 


साली अच्छी है ॥ 

एछाए००एट'ए णए पगपी8. 

'कैसी गोल-गोल और गुलगुली है ।' 

फब्ावणगोा 

'ज़रा इसका शरीर तो देखो, हाय, क्या मास्टरपीस लौंडिया है ! 

७7 कछएटापंधदाड जाति परफपी, 

'इसका मांस झभी तक गरम भ्रौर नरम है ।' 

$2फं४5८ए३ 9920९. 

नीलिमा ने जो भ्रव श्रपनी नर्स की ड्यू टी पर वापस आा गई थी, 
नज़र ऊपर उठाकर देखा । आकाश नंगा था | धरती नंगी थी, सूरज की 
किरनें नंगी थीं और सीता और सावित्री के शरीर नंगे थे और मोगं से 
बहुत दूर कहीं हजारों मील परे वाल्ड रूफ एस्टोरिया होटल के शानदार- 
लाउंज में मिसेज़ विजयलक्ष्मी पण्डित कह रही थीं, भारत में समाजवाद 
कभी नहीं आ सकता और इस वात का प्रमाण यह है कि भारत की 
केन्द्रीय एसेम्वली में समाजवादियों का एक भी प्रतिनिधि नहीं है । 
समाजवादियों के प्रतिनिधि बेशक केन्द्रीय' एसेम्बली में नहीं हैं लेकिन वे 
यहां कलकत्ते के मोर्ग में अवश्य मौजूद हैं। कलकत्ते की जेलों में कद हैं । 
फांसी के तख्ते पर लटक रहे हैं। वाल्ड रूफ एस्टोरिया होटल का 
अमरीकी फ्वायर वहुत सुन्दर है । लेकिन भारत के भाग्य का फँसला भव 
ये होटल और ये कोठियां नहीं करेंगी । नीलिमा ने सोचा, आज भारत 
के भांग्य का फैसला कलकत्ते के मोर्ग में हो रहा है। कलकत्ते की जेलों में 
हो रहा है । कलकत्ते की सड़कों पर हो रहा है । उस समय नीलिमां का 
जी चाहा कि वह हज़ारों मील दूर बैठी हुई मिसेज़ पण्डित को पुकार- 
पुकारकर कहे, आश्रो और देखो कि भारत की इस खुली केन्द्रीय एसेम्बली 
में जो भारत की सड़कों, मिलों, चॉलों और आंगनों में हो रही है, समाज- 
वादियों का कोई प्रतिनिधि मौजूद है या नहीं ? 

नीलिमा ने उन पांचों लाझों की ओर पुनः देखा ।. 


*५ 





पविन्न नंगी लाझें, जेसे उज्ज्वल ज्वाला, भड़कता हुआ नंगा शोला, 
उत्पत्ति की तड़पती हुई बिजली ! जैसे इनक़लाव अ्रपने रक्त से हंस दे 
श्र जलते हुए, चुलगते हुए अंगारे फूल वन जाएं !! 

बहुत देर तक ये लाझें नंगी पड़ी रहीं । 

बहुत देर तक मोर्ग के कर्मचारी उनका मज़ाक उड़ाते रहे। 

बहुत देर तक नीलिमा, नोलिमा श्रौरतत और नीलिमा उस हस्पताल 
की नसे, भोर्ग के कं चारियों को उन लाझों को ढक देने के लिए कहती 
रही । 

बहुत देर तक वे लोग मज़ाक उड़ाते रहे और मज़ाक ही मज़ाक में 
वात्त को टालते रहे । 

नीलिमा, ताजुकमिज्ञाज नीलिसा का चेहरा एकाएक क्रोध से लाल 
हो गया। उसकी मुद्ठियां तन गईं और उसने बेधड़क दोनों हाथों से अपनी 
साड़ी खोल डाली और उसे उन लाशों पर डाल दिया । 

भ्रव वह सबके सामने नंगी खड़ी थी, लेकिन किसमें साहस था जो 
उस समय उससे आंख मिला सके । वह उस समय शिवजी की तीसरी 
आंख थी । जिसे देखती भस्म कर डालती । एक-एक करके मोर्ग के सारे 
कर्मचारी वहां से खिलक गए । पुलिस के सिपाही भी लज्जित होकर वहां 
से चले गए। शअ्रव वहां कोई न था । केवल नीलिमा झहीदों की लाजों 
पर पहरा दे रही थी । 

इतने में कुछ लोग ब्वेत चादरें ले आए । 

रात बहुत गहरी हो चुकी थी, लेकिन श्राज कलकत्ता सोया न था। 
लोग गलियों झौर बाजारों में क्रोध से भरे घूम रहे थे । कहीं फझुदफारा 
ने था। कोई इस क्रोध झीर छुगगा के भाव से भागकर कहों पनाहु न ले 
सकता था। पूंजीवाद की बढ़ती हुई भेद भावना ने धोसे झीर बात्म- 
प्रवंचना के समस्त रास्ते बन्द कर दिए थे। नीलिमा तेज-तेण कदमों रे 
भुस्रते हुए यह्‌ सब कुछ सोच रही थी झौर देख रही थी कि श्राज 


पलक 


ने >> श्रम दियों को बास्यार 
कलकतते के लोग पागल से होकर अपनी ब्चे मुद्रियां का बास्नआार 


घर है ॥ ब्रह्मउत्र 


भींचते हैं और इनक़लाबी गीत गाते हुए गली-कूचों में जनता के शन्रुश्रों 
को ढूंढ़ रहे हैं । 

चाची कितने समय से वालकोनी पर खड़ी ब्रह्मपुत्र के चढ़ते हुए 
पानी को देख रही थी। मुन्ना अभी तक सोया न था। वह भी झ्राज' 
बेकरार था, वेचैंन था, और उसे मालूम नहीं था कि कौन-सी चीज़ है 
जो उसे यों वेचेन कर रही है । गलियों और कूचों और थाज़ारों में नारे 
गंज रहें थे । कभी कहीं कोई धमाका होता और कभी कहीं जोर की चीखें 
सुनाई देतीं । तेज-तेज़ कदमों से भागने की आवाज आती और फिर नारों 
के तूफान के बाद एकाएक सनन्‍्तादा छा जाता। ४ 

एक ऐसे ही सन्‍नाटे के क्षण भें नीलिमा लतिका के धर में प्रविष्ठ 
हुईं। चाची ने सीढ़ियों की वत्ती जलाई और नीलिमा को देखते ही 
उसके चेहरे को पढ़ लिया क्योंकि चाची ने जीवन में श्रांसू ही वोए थे 
श्रौर आंसू ही काटे थे और वह इस फसल को अच्छी तरह पहचानती 
थीं। 

वीलिमा चाची को श्रलग ले जाकर कुछ वात करने लगी। चाची 
ते उसे हाथ के संकेत से रोक दिया । कहने लगीं 'कुछ न कहो, तुम्हारे 
चेहरे ने मुझे राव कुछ बता दिया है। यह वताओ कि वह इस समय है . 
कहां ?' 

नीलिमा ने रुघे हुए गले से कहा, 'शहर से श्राउ-दस मील दर एक 
पुराने घाट की चिता में। 

चाची की आंखों की शोकातुर पुतलियां क्षरा भर के लिए ज़ोर से 


कांपी । फिर एकदम ठिठक गईं | उन्होंने सीढ़ियों के जंगले को जोर से 
पकड़ लिया । 


मुन्‍्ने ने पूछा, मां कहां है ? 

नीलिमा ने कहा, मां नहीं आएगी | 

मुन्ने ने पूछा, मां क्‍यों नहीं आएगी ?” 

नीलिमा ने वड़ी कठिनता से कहा, 'मां वहुत दूर चली गई हैं 


क्रह्मपत्र घंप्‌ 


साची रोते-रोते बोलीं, 'कहां हो तुम महाकचि 
नन्‍्हा चांद' लिखा था जिसमें बच्चे खो जाते 
फूलों में तलाश करती हैं। आज कलकत्ते में माएं जूही के 
श्र नन्हे-वन्‍्हे बच्चे उन्हें कलकत्ते की गलियों में ढूंढ रहे हैं । कहां हो 
तुम महाकवि ठाकुर ?” 

मु्ता धीरे से चाची के पास चला गया। वोला, चाची तू रोती 
क्‍यों है ? में जानता हूं मां कहां गई है ४ 

कहां ?! 

'वह यू. जी. हो गई हैं। जैसे मेरे पिता यू. जी. हो गए हैं। फिर एक 
दिन में भी वड़ा होकर यू. जी. हो जाऊंगा और श्रत्याचार के विरुद्ध 
लड़ंगा । रो नहीं चाची । नीलिमा ने अ्रपने बहते हुए आंसू पोछे बिना 

के हाथ में लतिका का खरीदा हुआ वाजा थमा दिया। 

बाजे को देखकर मुन्ते को ऐसा मालूम हुआ जंसे वह पश्पनी मां के 
'भ्ुस्कराते हुए चेहरे को देख रहा हो । और जव उसने वाजे को ब्रोठों से 
लगाया तो नीलिमा को ऐसा मालूम हुआ कि लतिका अपने ममता नर 
ओ्रोठों से अपने प्यारे वच्चे को चूम रही है । 

बाहर तूफान गरज रहा है। 

भीतर मुन्ना बाजा बजा रहा है । 
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महालक्ष्मी का पुल 


महालक्ष्मी स्टेशन के उस पार लक्ष्मीजी का एक मन्दिर है। इस 
मन्दिर में पूजा करने वाले हारते अधिक हैं और जीतते वहुत कम हैं । 
महालक्ष्मी स्ट्रेशन के उस पार एक बहुत बड़ा गंदा नाला है जो मनुष्य के 
शरीर की गंदगी को अपने वदबूदार पानी में घोलता हुआ शहर से वाहर 
चला जाता हैं। मन्दिर में मनुष्य के मन की मेल घुलती है और गंदे * 
नाले में मनुष्य के शरीर की मेल । और इन दोनों के बीच में महालक्ष्मी 
का पुल है। 
महालक्ष्मी के पुल के ऊपर बाईं शोर लोहे के जंगले पर छ: साड़ियां . 
लहरा रही हैं। पुल के उस ओर इस स्थान पर सदैव कुछ एक साड़ियां 
लहराती रहती हैं । ये साड़ियां कुछ श्रधिक कीमती नहीं हैं। इनके पहनने 
वाले भी कुछ अधिक कीमती नहीं हैं । ये लोग प्रतिदिन इन साड़ियों को 
घीोकर सूखने के लिए यहां डाल देते हैं और रेलवे लाइन के उस पार जाते 
हुए लोग, महालक्ष्मी स्टेशन पर गाड़ी की प्रतीक्षा करते हुए लोग, गाड़ी 
की खिड़की और दरवाज़ों में से फ्रांककर वाहर देखते हुए लोग प्रायः इन 
साड़ियों को वायु में फूलता हुआ देखते हैं। वे इनके भिन्‍न-भिन्‍न रंग देखते हैं । 
भूरा, गहरा भूरा, मट्सैला, नीला, किरमज़ी भूरा, गंदा सुर्ख किनारा, गहरा 
” नीला श्र लाल वे लोग प्राय: इन्हीं रंगों को वायु में फैले हुए देखते हैं--- 
एक क्षण के लिए---हूसरे क्षण में गाड़ी पुल के नीचे से गुजर जाती है | 


महालद्ष्मी का पुल ह घछ 


इन सायों के रंग अब सुन्दर नहीं रहे। किसी समस संभव ई 


जब ये नई खरीदी गई हों इनके रंग सुन्दर और घमकीले हों, लेकिन 
श्रव नहीं हैं। घोये जाने से इनकी शआ्ाव मर हउकी है शरीर अब ये 
साड़ियां अ्रपने फीके दिनचर्या के व्यवहार को लिए बडी घेदिली से 


जंगल पर पड़ी नजर आती हैं। आप दिन में सौ बार इन्हे देखिये, ये 


आप को कभी सन्दर न दीखेंगी। न इनका स्म-टूय अच्छा है ने इनका 
वापडा । यह बड़ी सस्ती, घटिया-सी साड्ियां हैं । प्रतिदिन घुलने से इसका 


कपड़ा भी तार-तार हो रहा है। इनमे बढह्टीं-क्टों छिद्र भी नजर बाते £ । 
वहीं उधड़े हुए ठांके हैं, कहीं वदनुमा चित्तले दाग जो ऐसे पायदार है कि 


+ 


धघोये जाने से भी नहीं घुलते वल्कि श्र गहरे होते जाते हैँ। में इन साद्रियों 


१4 


के जीवन को जानता हुं क्योंकि में इन लोगों को जानता हूं जो इन 
साड़ियों को इस्तेमाल करते हूँ । ये लोग महालक्ष्मी के पुल के सिकद ही 


बाई शोर श्लाठ नम्बर की चाल में रहते हैँ । यह सन रतवाली नहीं है । 
बड़ी निर्धन सी चाल है। में भी इसी चाल में रहता हूं । इसलिए आपकी 

इन साथ्षियों झौर इनके पहनने वालों के सम्बन्ध में सब कुछ बता सकता 
हैं । अभी प्रधान-मन्धी की गाड़ी झाने में बहुत देर है। झाप स्स्तजार 
करते-करते उकता जाएंगे। इसलिए यदि आप इन छः साड्थियों के जीवन 
के बारे में मुझ से छुछ सुन लें तो समय आसानी से कट जाएगा । 


इधर यह जो भूरे २ सम की साटी लब्क रही है यह झधांता बाई थी 
इधर यहू ज / रत का साट्ठटा लब्क रहा हू बह जाता दबाए मे 


१९क. 


7 की ट्रक 5 दि नसदाट ३ साह ही $.० ० आए ऋर ४ 20 श्ज्ड्ज बडे शाप न्‍कनक.. ७ का 
सा. है। शराके निकट जो साहा लटक रहा हू वह भा झापका शूर 


रंग की दिखाई देती होगी लेकिन वह ता गहरे भर रथ 
नहीं, में इसका गहरा भूरा रंग देख सकता हूं पयोक्धि में इसे उस 


समय से जानता हूं जब इसका रंग चमकता हुआ गहरा भूरा धा। इस 


हे हम आम जी ० रे हल प्रना 8 

इस दसरी साड़ी का रंग भी देसा ही भूरा हूं जेसा शान्या बाई का ना.।ा 
' ट्य > 

डाप्दर 25 रन इडापओा 


:£8॥ 


राज हर सायद झाप इन दे में साहियों मे बा >ई 
का । झार घायद आए इस दाना सादा ने हत 5 


हू 8 हट की डादलोय+ पंद्ाउर 7+ ता डर ल्‍्र 
पटटाएओं घर घना | 58 शा जय ग्सेती पहनने शा 5. लयछच 5. ऋच्: प्रा 


प 5 हु 8. 8४८ 

क हि हनी स्का $ है ऋग्दु, मा है #००4० के कीडाम अन्‍मक की... के स्न्ी, 
जज ता स्ः 5 #इ56 22: 7-ह 5 

डे तो यबहत राम पायय महदस दारता हू । छोकन 5 हिला सादा का डूे 


प८ महालक्ष्मी का पुल 


रंग की है वह शझान्ता बाई की साड़ी है भौर जो दूसरी भूरे रंग की साड़ी 
है श्रौर जिसका गहरा भूरा रंग केवल मेरी श्रांखें देख सकती. हैं।वह 
जीवना वाई की साड़ी है। 
शान्‍्ता बाई का जीवन भी इसकी साड़ी के रंग की तरह भूरा 
है। शान्‍्ता वाई वरतन' माॉजने का काम करती है। इसके तीन बच्चे 
हैं। एक बड़ी लड़की हैँ | दो छोटे लड़के हैं। बड़ी लड़की की आयु 
छः वर्ष की होगी । सब से छोटा लड़का दो वर्ष का हैँ। झ्ञान्ता बाई 
का पति स्यून मिल के कपड़े-खाते में काम करता हैँ । उसे बहुत सवेरे 
जाना होता है इसलिए श्ांता वाई अपने पति के लिए दूसरे दिन की 
दोपहर का खाना रात ही को पका रखती है । क्योंकि प्रातः स्वयं उसे 
भी बरतन साफ करने के लिए और पानी ढोने के लिए दूसरे घसें में 
जाना होता है और भ्रव वह श्रपने साथ श्रपनी छः वर्ष की बच्ची को 
भी ले जाती हैं और फिर दोपहर को लौटती है । वापस आ्राकर 
वह नहाती है श्रीर अपनी साड़ी धोती है भौर उसे सुखाने के लिए पुल 
के जंगले पर डाल देती है और फिर एक वहुत ही मैली पुरानी घोती 
पहनकर खाना पकाने में जुट जाती है । श्ांता बाई के घर छुल्हा उसी 
समय सुलग सकता हैँ जब दूसरों के यहां चूल्हे ठंडे हो जाएं । श्र्थात्‌ 
दोपहर को दो बजे श्ौर रात को नौ बजे। इस समय के इधर और उधर 
उसे दोनों समय घर से बाहर वर्तन मांजने और पानी ढोने का काम 
करना होता है। श्रव तो छोटी लड़की भी उसका हाथ बढाती है । 
शांता वाई बर्तन साफ करती है, छोटी लड़की उन्हें धोती जाती हैं । दो- 
' तीन वार ऐसा भी हुआ कि छोटी लड़की के हाथ से चीनी के वर्तत 
गिरकर हूट गए । भ्रव मैं जब कभी छोटी लड़की की श्रांखें सूजी हुई और 
उसके गाल सुर्ख देखता हूं तो समभ जाता हूं कि किसी बड़े घर में चीनी ' 
: के वर्तन टूटे हैं। उस दिन शांता भी मेरी नमस्ते का उत्तर नहीं देती । 
जलती, भ्रुनती, बड़बड़ाती चूल्हा सुलगाने में व्यस्त हो जाती है भौर चूल्हे 
में से आग कम और धुश्नाँ श्रधिक निकालने में सफल हो जाती है। छोटा 
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कक शजह का, 
26 जल्द जो दो बंप »- छा 2 मे न्जडिट्ल्ल प्रल्लल्‍डलओओओ अतीड>>+ ठ >टे 
लड़का जा दा वप का है धृए० से अपना इब्ता दसलदकार चासता टू ता 


शांता बाई इसके चीनी ऐसे कोमल गालों पर झोर-जोर से चपते लगाने 
पगती है । इस पर बच्चा श्र अधिक चिल्लाता ई । यों तो यह दिननर 
रोता रहता है क्‍योंकि ध नहीं मिलता और इसे झवसर भूस लगी 
रहती है और दो वर्ष की शझ्ाय में ही इसे वातर की रोदी पानी पर्तर्त 


् 


कई 
६ 
5| 
कक 
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हैं | इसे अपनी मां का दध दरारे वहिन-नाइयों थी तरह पेवल पहले छः 
प्त बट ६70०० कद गत: अमण-ा++-कम पेन 
ह प्राप्त हुआ, वह भी बड़ी मुदिकल से । फिर यह थी सुदवः बाजरे 


और ठंडे पानी पर पलने लगा । हमारी चाल के सारे बच्चे इसी एुराक 
पर पलते हूँ। वे दिन भर नंगे रहते हैँ और रात को गृदरी झोड़फर सो 


कक 


जाते हैं। सोते में भी वे भूखे रहते हूँ श्र जागते में भी भूसे रहते हू । 
गी जा ला लत, के पति तरह 0 कक लक क के टिक जप ध्विभर 
झरीर जब शथांता बाई के पति की तरह बड़े हो जाते हैं तो दिन भर 
सुदया बाजरा झीर ठण्डा पानी पी-पी कर काम करते जाते हूँ। प्रोर 


उनकी भूख बढ़ती जाती हैँ और हर समय पेट के भीतर और दिल 


और मस्तिप्क के भीतर एक बोकल सी धमक महसूस बारते रहते हें 


के 


झौर जब पयार (वेतन) मिलती हैँ तो इन में से कई एक सीधे ताडी- 


७७ आ कट-+ ८० | हक पीकर 'रधकेवकमककक, घ्ण्टों अल लिए बट #कककनटन 
खाने का रस करते हैं। ताड़ी पीकर कुछ घण्टों के लिए यह धमा 


गायब हो जाती है, लेकिन मनुप्य सर्देव तो ताड़ी नहीं पी सकता । एक 


दिन पिएगा, दो दिस पिएगा, तीसरे दिन की ताड़ी के लिए पसे 
वहां से लाएगा ? श्ाखिर खोली का किराया देना हूँ राशय दग 
सर्चा है, भाजी-तरकारी है, तेल श्लर नमक हैं, द्रिज़ली और पानी है । 
शांता बाई की भूरी साड़ी है जो छर्ेन्सांतवें महीने तार-तार हो दासी 
। सात मास से अधिक यह कनी नहीं चलती । यह मिल बावे भा 
पांच रपये चार झाने में फंसी रही निकम्मी साड़ी देते हैँ। इसके छाप: 


(सिम 


>_ 5. $ न न लड़ 
में जरा जान नहीं होती। छठे मास से जो फडना छुरा दल ८ हे 


न क हक किक 
सातदें मास बडी कठिनता से, सी जोड़कर, दाफ लगाणर गा पत 


पट 5 >>>+ नऔन्‍ल्‍प सापाओर 7 #च्डि 375) बहार 

और फिर वही पांच रपये चार घाने सर्च ढरने पएते | सौर घी हे 
पु अब फबक,. स्‍रफ-पलम्कनन्क, च्जइडदा 5 ल्ट टिटानर 

रंग गी सा श्या जाता छठे ] शा एफ यट्‌ है| सजा प्र व ७ यह 


अ 
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कि यह मैला बहुत देर में होता है। इसे घरों में भाडू देनी होती है, 
बर्तन साफ़ करने पड़ते हैं। तीसरी-चौथी. मंजिल तक॑ पानी ढोना होता 
है। वह भूरा रंग पसंद नहीं करेगी तो क्या खिलते हुए शोख रंग--- 
गुलाबी, बसंती, नारंगी पसंद करेगी ? वह इतनी मूर्ख नहीं है । वह तीन 
बच्चों की मां है । 

लेकित कभी उसने ये शोख रंग भी देखे थे, पहने थे। इन्हें अपने 
धड़कते हुए दिल के साथ प्यार किया था। जब वह धारवाड़ में श्रपने 
गांव में थी, जब उसने बादलों में शोख रंगों वाली धनुप देखी थी, जहां 
मीलों उसने शोख रंग नाचते हुए देखे थे, जहां उसके बाप के धान' के 
खेत थे; ऐसे शोख हरे-हरे रंग के खेत और आंगन में पीलू का पेड़ 
जिसके डाल-डाल से वह पीलु तोड़-तोड़कर खाया करती थी । जामे अब 
पीलुओं में वह मज़ा ही नहीं है । वह मिठास और घुलावट ही नहीं है। 
वह रंग, वह चमक-दमक जाकर कहां मर गई ? वे सारे रंग एकाएक 
क्यों भूरे हो गए ? शांतावाई कभी बर्तन मांजते-मांजते, खाना पकाते, 
अपनी सांडी धोते, उसे पुल के जंगले पर लाकर डालते हुए यह सोचा 
करती है। और उसकी भूरी साड़ी से पानी के कत्तरे आंसुओं की तरह 
रेल की पटरी पर बहते जाते हैं और दूर से देखने वाले लोग एक भूरे 
रंग की कुरूप स्त्री को पुल के ऊपर जंगले पर एक भूरी साड़ी को फंलाते 
देखते हैं भर वस, दूसरे क्षण में गाड़ी पुल के नीचे से गुज़र जाती है । 

जीवना वाई की साड़ी जो शांता वाई की साड़ी के साथ लटक रही 
है गहरे भूरे रंग की है। देखने में इसका रंग शांता बाई की साड़ी से - 
भी फीका नज़र आएगा लेकिन अ्रगर श्राप इसे ध्यान से देखें तो इस 
फीकेपन के बावज़ुद यह आपको गहरे भूरे रंग की नज़र आएगी । यह. 
साड़ी भी पांच रुपये चार आने की है और बहुत वोसीदा है। दो-एक 
स्थाव से फटी हुई थी लेकिन श्रव वहां पर टांके लग गए हैं। और 
इतनी दूर से मालूम भी नहीं होते । हां, श्राप वह बड़ा टुकड़ा अवश्य 
देख सकते हैं जो गहरे नीले रंग का है और इस साड़ी के बीच में जहां 
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>> यदट सा डरे व स्त न हजरत ष््ी लगाय ण दया ह ््क्लड घटा नल 

से यह नाड़ी बहुत फट छुकी थी, लगाया गया है। यह टुकड़ा जीवना 
जय बउतओे स्ते ही रद का १ क ट्सई 8 अकमिकिका पी. पे 

वाई की इससे पहली साड़ी का है और दूसरी साड़ी को मज़बूत बनाने के 

लिए इस्तेमाल किया गया है । जीवना वाई विधवा है इसलिए बह संदेश 


्ज 


पुरानी चीजों से नई चीज़ों को मजबूत बनाने के ढंग सोचा करती है । 


१29 


। जीवना बाई अपने उस पत्ति के लिए रोती रहती है जिसने एक दिन 
नशे में इसे पीटा था श्रौर इतना पीटा था कि इसकी आंख कानी के 
डाली थी । बह इसलिए नशे में था कि वह उस दिन मिल से निदाला 


गया था। बूढ़ा ढोंढू, अब मिल में किसी काम का नहीं रहा था । यद्यपि 
वह बहुत तजुर्वेकार था लेकिन उसके हाथों में इतनी शक्ति न रही थी 


० 


कि वह जवान मजदूरों का मुकावला कर सकता | बल्कि श्रव तो उसे 
दिन-रात खांगी रहने लगी थी । कपास के नन्‍्हे-नन्‍्हे रेशे उसये फंफऱों 
में जाकर इस बुरी तरह धंस गए थे ज॑से चल्षियों भीर अ्रंटियों में सूत के 
छोटे-छोटे महीन धागे फंस जाते हैं। जब बरसात शाती तो ये नन्हे-ननन्‍ 

रेशे उसे दमे में प्रस्त कर देते और जब बरसात न होती तो वह दिन भर 


ओर रात भर खांसता रहता। एक खुश्क, निरंतर खंकार घर में शोर 
कारखाने में, जहां वह काम करता था, सुनाई देती रहती । मिल र 
मालिक ने इस खांसी की खतरनाक घंटी को सुना श्रीर ढोंदू को मिल से 
मिकाल दिया झीर फिर ढोंद उसके छः मास बाद मर गया । जीयना बाई 
को उद्यक्े मरने का बहत झोक हुग्ना । क्या हुआ यदि झोध में ध्राफर 


+_ 
सरद मार 
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का इसुप- 


हक थी 
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न 


॥; 


527 


एक दिन उससे जीवना बाई फो श्रांखि निकाल ली। तीस दर 


| 
नगाता ० अर 
त्ता । 


जीवन एदा छाप पर त्ता न्यीद्धावर नहा किया जा दइदद अर उसदा 
के 
8०, तारा 


क्रोध था भी पथोचित । यदि मिल-्मालिक ढोंटू को यो निर्दोध नौका 


जीदन ही झआांट निफल 0० पक मत, 
से घलग ने मारता तो कया जीवना की झांटा निफल सकती शी ” टोए 
व उञ्से झपम दी बेकगरा फ़्ा पा डक झापना कक हक / डक 
ऐसा ने सा। उस झ्पना बंका रीपः दस धा। झपला पर ि 
पाने 58 से परन्क काथा डर नर ञ्राः खकििठ हम हा हा जाई 
नौकरी से हटाएं जान का घाका था झार सबस खबाघर रत हा - 


ध 5: ४: महज, तक | 5 शादी: 


का था मी मिलन्मालिया ने चलते समय उस 78 रहा » 
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पैतीस वर्ष पहले ढोंहू खाली हाथ मिल में काम करने झ्राया था उसी 
प्रकार खाली हाथ वापस लौदा | और दरवाज़े से वाहर निकलने पर 
झौर अपना नम्वरी कार्ड पीछे छोड़ श्राने पर उसे एक धचका-सा लगा । 
वाहर श्राकर उसे ऐसा मालूम हुआ जैसे इन पैंतीस वर्षों में किसीने उसका 
सारा रंग, उसका सारा रक्त, उसका सारा रस चूस लिया हो और उसे 
बैकार समभकर वाहर कूड़े-करकट के ढेर पर फैके दिया हो । और ढोंढू . 
बड़े आश्चर्य से मिल के दरवाज़े को और उस बड़ी चिमनी को देखने 
लगा जो बिल्कुल उसके सिर पर एक भयानक देव की तरह श्राकाश से 
लगी खड़ी थी। एकाएक ढोंहू ने क्रोधवश अपने हाथ मले । जमीन पर 
जोर से थुका श्र फिर ताड़ीखाने में चला गया। 
लेकिन जीवना की झ्ांख जब भी न' जाती--यदि उसके पास इलाज 
के लिए पैसे होते । वह आंख तो गल-गलकर, सड़-सड़कर, फ्री-अस्पतालों 
में डाक्टरों और कम्पींडरों और नर्सों की लापरवाहियों और गालियों 
का शिकार हो गई | और जब जीवना अच्छी हुई तो ढोंहू बीमार पड़ 
गया और ऐसा बीमार पड़ा कि फिर विस्तर से न उठ सका । उन दिलों 
जीवना उसकी रेख-रेख करती थी। शांता बाई ने सहायता के तौर पर ' 
उसे कुछ घरों में बरतन साफ करने का काम दिलवा दिया था और 
यद्यपि अ्रव वह बूढ़ी थी और वरतनों को अश्रच्छी तरह साफ॑ न कर ग्रकती 
थी फिर भी वह धीरे-वीरे रेग-रेंगकर अपने निर्वल हाथों की भूठी ताकत 
के बोदे सहारे पर जैसे-तंसे काम करती रही । सुन्दर वस्त्र पहनने बाली, 
सुगंधित तेल लगाने वाली पत्नियों की गालियां सुनती रही और काम 
करती रही वयोंकि उसका ढोंढू बीमार था और उसे अपने श्रापको और 
अपने पति को जीवित रखना था । 
लेकिन ढोंदू जीवित न रहा । भौर श्रव जीवना बाई श्रकेली थी । 
यह भी अच्छा ही था कि वह विल्कुल अकेली थी और अ्रव उसे केवल 
अपना ही पेट पालना था । विवाह के दो वर्ष याद उसके यहां एक 
. लड़की उत्तन्त हुई लेकिन जब वह जवान हुईं तो किसी वदमाश के साथ 
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भाग गई झ्ोर आज तक उत्तका किसीको पता त चला कि वह कहां हैं । 
फिर किसीने वताया और फिर वाद में वहुत-से लोगों ने बताया क्रि 
जीवना बाई की वेटी फारस रोड पर चमकीला-भड़कीला रेशमी लिवास 
पहने वेठी है । लेकिन जीवना को विद्वास त हुआ। उससे अपना सारा 
जीवन पांच रुपये चार गश्ााने की धोती पहने व्यतीत कर दिया था और 
उसे विश्वास था कि उसकी बेटी भी वैसा ही करेगी । वह ऐसा नहीं 
करेगी, इसका उसे कभी ख्याल तक न आया था। वह कभी फारस रोड 
नहीं गई क्योंकि उसे इस बात का विश्वास था कि उसकी वेटी वहां नहीं 
हैं। भला उसकी वेटी वहां क्‍यों जाने लगी, यहां अपनी खोली में क्या 
हीं था ? पांच रुपए चार आने दाली घोती थी । बाजरे की रोटी थी ।7 


हू] 


ठंडा पानी था। सूखी मर्यादा थी । ये सब-कुछ छोड़कर वह क्यों फारस 
'रोड जाने लगी । उसे तो कोई वदमाश चकमा देकर ले गया था। 
क्प्रोंकि स्त्री प्रेम के लिए सव कुछ कर गुजरती है । स्वयं वह तीस वर्ष 
'पूव अपने ढोंहू के लिए अपने मां-बाप का घर छोड़कर नहीं चली आई 
थी ? हां जिस दिन ढोंढु मरा और जब लोग उसकी लाश को जलाने के 
'लिए ले जाने लगे श्र जीवना ने अपनी सेंदूर की डिविया अपनी बेटी 
दो भंगिया पर उंडेल दी जो उसने एक समय से ढोंढू की नजरों से 
'झवाकर रखी हुई भी--ठीक उसी समय एक भारी-भरकम स्त्री बड़ा 
चमवगेला लिबास पहने उससे श्राकर लिपट गईं और फ़ूट-फूटकर रोने 
लगी और उसे देखकर जीवना को विश्वास हो गया कि जैसे उसका सब- 
कुछ मर गया हैं। उसका पति, उसकी बेटी, उसकी इज्ज़ञत। जैसे बह 
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झोदन भर रोटी नहीं गंदगी खाती रही है । जैसे उसके पास कुछ नहीं 
था। शुरू ही से कुछ नहीं था। पैदा होने से पूर्व ही उससे सब-कुछ 
छीन लिया गया था। उसे निहत्वा, नंगा और वेइज़्ज़ज कर दिया गया 
भा | श्र जीवना को उसी एक क्षण में ऐसा लगा कि बह जगह जहां 
सकल हि € जद जगह 
उसवा पतति जीवन नर काम 


रे करदा रहा और वह जगह जहां उसकी 
मर करदा रहा और वह जगह जहां उसकी 


वास अधा हो गई, और बह जगह जहां उसकी बेटी अपनी दुकान सजा- 
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कर बैठ गई एक बहुत बड़ा श्रंघा कारखाना है जिसमें कोई जालिम हाथ 
मानव-शरीरों को पकड़कर ईख का रस निकालने बाली चर्खी में ठोंसता 
चला जाता है भौर दूसरे हाथ से तोड़-मंरोड़कर दूसरी ओर फेंकता जाता 
है और एकाएक जीवना अपनी बेटी को धक्का देकर अलग खड़ी हो गई 
और चीखें मार-मारकर रोने लगी । | 

तीसरी साड़ी का रंग मटमैला नीला हैं। यानी तीला भी है और 
मटियाला भी । कुछ ऐसा अजीव-सा रंग है जो बार-बार घोने पर भी" 
नहीं निखरता वल्कि और गंदा होता जाता है। यह मेरी पत्नी की साड़ी 
है। मैं फोर्ट में धन्तू भाई की फर्म में क्‍्लर्की करता हूं । मुझे पैंसठ रुपये 
वेतन मिलता है। स्थून मिल और ज़करिया मिल के मजदूरों को यही 
वेतन मिलता है, इसलिए मैं भी इन्हीं के साथ आठ नम्बर की चाल की 
एक खोली में रहता हूं । लेकिन मैं मजदूर नहीं हूं, क्लर्क हूं। मैं फोर्ट: 
में नौकर हूं। मैं दसवीं पास हूं। मैं टाइप कर सकता हूं। मैं अंग्रेज़ी में. 
अर्जी लिख सकता हूं। मैं अपने प्रधान-मन्त्री का भाषण जलसे में सुनकर 
समभ भी लेता हूं। आज कुछ देर वाद उनकी गाड़ी महालक्ष्मी पुल पर 
आएगी । नहीं, वह रेस कोर्स नहीं जाएंगे; वह समुद्र के किनारे एक 
शानदार भाषण देंगे । इस अवसर पर लाखों व्यक्ति एकत्रित होंगे। उन 
लाखों में एक मैं भी हूंगा। मेरी पत्नी को अपने प्रधान-मन्त्री की बातें: 
सुनने का वहुत चाव है । लेकिन मैं उसे अ्रपने साथ नहीं ले जा सकता ।' 
क्योंकि हमारे आठ वच्चे हैं और घर में हर समय परेशानी-सी रहती है ।' 
जब देखो कोई न कोई वस्तु कम हो जाती है। राशन तो रोज़ कम पड़ 
जाता है। अव नल में पानी भी कम आता है । रात को सोने के लिए . 
जगह भी कम पड़ती है। और वेतन तो इतना कम पड़ता है कि महीने 
में केवल पन्द्रह दित चलता है। बाकी पन्दधह दिन सूद-खोर पठान” 
चलाता है। और वह भी कैसे गालियां वकते-फकते । घसीट-घसीटकर 
किसी धीमी चाल वाली मालगाड़ी की तरह यह जीवन चलता है । 

मेरे आठ बच्चे हैं। लेकिन ये स्कूल में नहीं पढ़ सकते | मेरे पास 


हि 
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इनकी फीस के कभी पैसे न होंगे । पहले-पहल जब मैंने व्याह किया था 
और साविन्नी को अपने घर अर्थात्‌ अपनी खोली में लाया था तो मैंने 
बहुत कुछ सोचा था। उन दिलों सावित्री भी बड़ी अच्छी-अच्छी वात 
सोचा करती थी । गोभी के कोमल-कोमल, हरे-हरे पत्तों की तरह प्यारी+ 
प्यारी बातें । जब वह मुस्कराती थी तो सिनेमा की तस्वीर की तरहं 
सन्दर दीखा करती थी । अब वह मुस्कराहुट न जाने कहां चलीं गई है । 
उसके स्थान एक स्थायी त्यौरी ने ले लिया है। वह जरा-ती बात पर 
बच्चों को वेतहाशा पीटना झुरू कर देती है और मैं तो कुछ भी कहूं, जो 
भी कहूं, कितनी ही सम्रता से कहूं, वह तो वस काट खाने को दौड़ती हैं। 
न जाने सावित्नी को क्‍या हो गया है ? न जाने सुझे क्या हो गया है ? 
मैं दफ्तर में सेठ की गालियां सुतता हूं। घर पर पत्नी की गालियां 
सहता हूं श्लीर सदेव चुप रहता हूं । कभी-कभी सोचता हुं झायद मेरी 
पत्नी को एक नई साड़ी की आवश्यकता है। शायद इसे केवल एक नई 
साड़ी दी ही नहीं, एक नये चेहरे, एक नये घर, एक नये वातावरण, 
एक नये जीवन की आवश्यकता है। लेकिन अव इन बातों के सोचने से 
क्या होता है ? अ्रव तो स्वतन्त्रता आ गई है और हमारे प्रवान-मन्त्री 
ने यह भी कह दिया है कि इस सन्तति को अश्रर्थात्‌ हम लोगों को अपने 
विन में कोई आराम नहीं मिल सकता। मैंने सावित्री को अपने प्रधान- 
मन्‍्त्री का भाषण, जो समाचार-पत्रों में प्रकाशित हुआ था, सुनाया तो 
वह उसे सुनकर आग-बबूला हो गई और उससे क्रोध में आकर चूल्हे के 
निकट पड़ा हुआ एक चिमटा मेरे सिर पर दे मारा। यह घाव का 
निश्ञान यो आप मेरे माये पर देख रहे हैं उसी का निशान है । सावित्री 
ये मटमैली नीली साड़ी पर भी ऐसे कई घावों के निशान हैं लेकिन श्राप 
हें देख नहीं सकेंगे । मैं देख सकता हूं । [उनमें से एक निशान तो उसी 
व्ग को जारजट की साड़ी का है जो उसने ओपरा हाउस के 
निकट नंजीमल, भोंद्राम पारचा विक्रेता की दुकान पर देखी थी । एक 
निशान उस खिलौने का है जो पच्चीस रुपये का था और जिसे देखकर 
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भरा पहला वच्चा प्रसन्नता से किलकारियां मारने लया था लेकिन जित्ने 
हम खरीद न सके थे और जिसे न पाकर हमारा वच्चा दिन भर रोता 
रहा था। एक निशान उस तार का है' जो एक दिन जव्वलपुर से आया 
था, जिसमें सावित्री की मां की सख्त बीमारी की सूचना थी। सावित्नी 
जब्व॒लपुर जाना चाहती थी लेकिन हज़ार कोशिश पर भी मुझे किसी से 
रुपये उधार न मिल सके थे और सावित्री जब्बलपुर नजा सकी थी। 
एक निशान उस तार का है जिसमें उसकी मां की मृत्यु की खबर थी । 
एक निश्ञान'“'““'लेकिन मैं- किस-किस निश्ञाव का ज़िक्र करूं। इन 


'चितले-चितले, गदले-गदले, गन्दे दाग्गों से साविन्नी की पांच रुपये चार ' 


आने वाली साड़ी भरी पड़ी है। रोज़-रोज़ धोने पर भी ये दाग् नहीं छूटते 
झौर शायद जब तक यह जीवन रहेगा ये दाग यों ही बने रहेंगे। एक 
साड़ी से दूसरी साड़ी में पहुंचते रहेंगे । 
चौथी साड़ी किरमजी रंग की है और किरमज़ी रंग में भूरा रंग भी 
भलक रहा है। यों तो ये सव भिन्न-भिन्न रंगों की साड़ियां हैं लेकिन! 
भरा रंग इन सबों में कलकता है। ऐसा मालूम होता है जैसे इन सब 
का जीवन एक है। जंसे इन सब का मूल्य एक है। जैसे ये सब कभी 
जमीन से ऊपर नहीं उठीं। जंसे इन्होंने कभी झोस में हंसती हुई धनुक, 
क्षितिज पर चमकती हुई ऊषा, बादलों में लहराती हुई विजली नहीं 
देखी । जैसे जो शांताबाई की जवानी है वह जीवना का बुढ़ापा है । वह 
सांविन्नी का अधेड़पन है । जैसे ये सब साड़ियां एक जीवन, एक रंग, एक 
स्तर, एक क्रम लिए हुए हवा में भूलती जाती हैं। 
- यह किरमज़ी भूरे रंग की साड़ी भब्यू भइये की औरत की है । इस 
ओरत से मेरी पत्नी कभी वात नहीं करती क्योंकि एक तो उसके कोई 
, बच्चा-वच्चा नहीं है और एक ऐसी औरत जिसके कोई बच्चा न हो बड़ी 
बुरी होती है। और जादू-हुने करके दूसरों के बच्चों को मार डालती है 
ओर भूतों को बुलाकर अपने घर में बसां लेती है। मेरी पत्नी कभी 
उसे मुंह नहीं लगाती । यह श्रौरत भव्दू भेया ने खरीदकर प्रास की है। ह 


६ | महालक्ष्मी का पुल 


मेरा पहला बच्चा प्रसन्नता से किलकारियां मारने लगा था लेकिन जिसे 
हम खरीद न सके थे और जिसे न पाकर हमारा वच्चा दिन भर रोता 
रहा था| एक निद्ञान उस तार का है जो एक दिन जब्बलपुर से आया 
था, जिसमें सावित्री की मां की सख्त वीमारी की सूचना थी। साविन्नी 
जब्वलपुर जाना चाहती थी लेकिन हजार कोशिश पर भी मुझे किसी से 
रुपये उधार न मिल सके थे और सावित्नी जव्वलपुर नजा सकी थी । 
एक निशान उस तार का है जिसमें उसकी मां की मृत्यु की खबर थी । 
एक निशान ****** लेकिन मैं. किस-किस निशान का जिक्र करूं। इन 
'चितले-चितले, गदले-गदले, गन्दे दाग़ों से साविन्नी की पांच रुपये चार 
आने वाली साड़ी भरी पड़ी है। रोज़-रोज़ घोने पर भी ये दाग नहीं. छूटते 
और शायद जब तक यह जीवन रहेगा ये दाग यों ही बने रहेंगे । एक 
साड़ी से दूसरी साड़ी में पहुंचते रहेंगे । 
चौथी साड़ी किरमजी रंग की है और किरमज़ी रंग में भूरा रंग भी 
भऋलक रहा है । यों तो ये सव भिन्न-भिन्न रंगों की साड़ियां हैं लेकिन 
भरा रंग इन सबों में ऋलकता है । ऐसा मालूम होता है जैसे इन सब 
का जीवन एक है । जैसे इन सब का मुल्य एक है। जैसे ये सब कभी 
जमीन से ऊपर नहीं उठीं। जैसे इन्होंने कभी ओस में हंसती हुई धनुक, 
क्षितिज पर चमकती हुई ऊषा, वादलों में लहराती हुई विजली नहीं 
देखी । जैसे जो शांताबाई की जवानी है वह जीवना का बुढ़ापा है | वह 
सावित्री का अधेड़पतन है । जैसे ये सब साड़ियां एक जीवन, एक रंग, एक ु 
“स्तर, एक क्रम लिए हुए हवा में ऋूलती जाती हैं। ह 
- यह किरमज़ी भूरे रंग की साड़ी भव्यू भइये की औरत की है । इस 
औरत से मेरी पत्नी कभी बात नहीं करती क्योंकि एक तो उंसके कोई 
, वच्चा-वच्चा नहीं है और एक ऐसी औरत जिसके कोई बच्चा न हो बड़ी 
बुरी होती है। और जादू-हूने करके दूसरों के बच्चों को मार डालती है 
और भूत्तों को बुलाकर अपने घर में वसां लेती है। मेरी पत्नी कभी 
उसे मुंह नहीं लगाती | यह औरत रूब्बू भैया ने खरीदकर प्राप्त की है । 
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भब्यू भेया मुरादाबाद का रहने वाला है लेकिन वचपन ही से अपना देश 
छोड़कर इधर चला आया । वह मराठी और गुजराती भाषा में मजे से 
बात-चीत कर सकता है | इसी कारण से उसे बहुत शीघ्र पवार मिल के 
गनी खाते में जगह मिल गई। झब्बू भेया को शुरू ही से व्याह का वहुत 
शीक था। उसे वीड़ी का, ताड़ी का, किसी चीज़ का शौक नहीं था, था 
तो केवल इस बात का कि उसकी शादी शीत्र से शीत हो जाए। जब 
उसके पास सत्तर-श्रस्सी रुपये एकत्रित हो गए तो उसने अपने देश जाने 
की ठानी ताकि वहां अपनी विरादरी से किसी को ब्याह लाए। लेकिन 
फिर उसने सोचा, सत्तर-अस्सी रुपयों से क्‍या होगा ? आनमे-जाने का 
किराया ही मुश्किल से पूरा होगा । चार वर्ष की मेहनत के बाद उसने 
यह रकम जोड़ी थी लेकिन इस रकम से वह मुरादाबाद जा सकता था 
लेकिन जाकर शादी नहीं कर सकता था। इसलिए मब्यु भैया ने यहीं 
एक बदमाश से बात-चीत करके इस औरत को सी उपये में 
खरीद लिया। अस्सी रुपये इसने नकद दिए, वींस ठपये उधार 
में रहे जो उसने एक वर्ष में अदा कर दिए। वाद में रब्तू 
को मालुम हुआ कि यह औरत भी मुरादाबाद की रहने वाली थी, 
धीरज गांव की, और उसकी विरादरी ही की थी । 'ब्वू वहुत प्रसन्‍त 
हुआ । चलो यहीं बेठे-बैठे सव काम हो गया | श्रपत्ती जात-विरादरी की, 
अपने प्रान्त की, अपने धर्म की औरत यहीं बेठे-विठाए सी रुपये में मिल 
गई। उसने बड़े चाव-चाव से अपना व्याह रचाया और फिर उसे मालूम 
हुआ कि उसकी पत्नी लड़िया बहुत श्रच्छा गाती है। वह स्वयं भी अपनी 
पाटदार आरावाज़ में ज़ोर से गाने वल्कि गाने से अधिक चिल्लाने का 
शोकीन था। अब तो खोली में जैसे किसी ने दिन-रात रेडियो लोल रखा 
हो । दिन के समय खोली में लड़िया काम करते हुए गाती थी। रात दाग 
भब्य और लड़िया दोनों गाते थे । उनके यहां कोई वच्चा न था। इस 
लिए उन्होंने एक तोता पाल रखा था । मियां-मिद्॒दु पति और पत्नी को 
गाते देखकर स्वयं भी लहक-लहक कर गाने लगते । लड़िया में एक वात 
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और भी थी। भब्बू न बीड़ी पिए न सिग्रेट, ताड़ी न शराव । लड़िया 
बीड़ी, सिग्रेट, ताड़ी सभी कुछ पीती थी । कहती थीं; पहले वह यह सब 
कुछ नहीं जानती थी लेकिन जब से वह बदमाशों के पल्‍ले पड़ी उसे ये. 
सब वातें सीखनी पड़ीं और अब वह और सब बातें तो छोड़ सकती है 
लेकिन बीड़ी और ताड़ी नहीं छोड़ सकती । कई बार ताड़ी पीकर लड़िया 
ने ऋच्यू पर हमला किया और भब्वू ने उसे रूई की तरह धुनककर रख 
दिया । उस अवसर पर तोता बहुत शोर मचाता था। वह रात को दोनों 
- को गालियां वकते देखकर स्वयं भी पिजरे में टंगा हुआ जोर-जोर से 
चिल्लाने लगता-लड़िया को मत मारों मादरचोद--लड़िया को मत 
मारो मादरचोद । एक वार तो उसकी गाली सुनकर भब्दू क्रोध में आकर 
तोते को पिजरे समेत गंदे नाले में फेंकने लगा था लेकिन जीवना ने बीच: 
में पड़कर तोते को वचा लिया । तोते को मारना बड़ा पाप है, जीवना ने 
कहा | तुम्हें फिर ब्राह्मणों को बुलाकर प्रायदिचित्‌ करना पड़ेगा और 
तुम्हारे पन्द्रह-बीस रुपये खुल जाएंगे । यह सोचकर भब्यू ने तोते को 
नाले में फेंक देने का विचार छोड़ दिया । 
शुरू-शुरू में तो भब्यू को ऐसी शादी पर चारों ओर से फटकार 
पड़ीं | वह स्वयं भी लड़िया को बड़े संदेह की नज़रों से देखता रहा ओर 
कई बार उसने बिता कारण ही उसे पीटा और स्वयं भी मिल में न 
जाकर उसकी निगरानी करता रहा लेकिन धीरे-धीरे लड़िया ने सारी 
चाल में श्रपता विश्वास कायम कर लिया। लड़िया कहती थी कि कोई 
औरत सच्चे दिल से बदमाशों के पल्‍ले पड़ना पसंद नहीं करती । बह तो 
एक घर चाहती है । चाहे वह छोटा-सा ही हो । वह एक पति चाहती है 
जो उसका अपना हो, चाहे वह भव्यू भइया जैसा हर समय शोर मचाने 
वाला, जवान-दराज़, शेखीखोरा ही क्‍यों न हो ) वह एक नन्‍हा बच्चा 
. चाहती है चाहे वह कितना ही कुरूप क्यों न हो । और अब लड़िया के 
पास घर भी था और भब्वू भी था और यदि बच्चा नहीं था तो क्या 
हुआ, हो जाएगा | और यदि नहीं होता तो भगवान्‌ की इच्छा । यह 
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मियां मिट॒द्ू ही उसका बेटा वनेगा । 
एक दिन लड़िया अपने मियां मिट॒ठू का पिजरा क्रुला रही थी ओर 
उसे चुरी खिला रही थी और अपने दिल के सपतों में उस नन्‍्हें-से वालक 
को देख रही थी जो वायु में हुमकता-हुमकता उसको गोद की ओर बढ़ता 
चला आर रहा था कि चाल में शोर-सा बढ़नें लगा और उसने दरवाजे 
में से भांकिकर देखा कि कुछ मजदूर भव्यू को उठाए चले आा रहे हैँ आर 
उनके कपड़े रक्त से रंगे हुए हैं। लड़िया का दिल घक से रह गया । 
वह भागती-भागती नीचे गई और उसने बड़ी तेजी से श्रपने पति को 
मज़दूरों से छीनकर अपने कंवे पर उठा लिया और अपनी खोली में ले 
थाई । पूछने पर पता चला कि भब्यू से गनी खाते के मैनेजर ने कुछ 
डांटडपट की। उस पर भब्वू ने भी उसे दो हाथ जड़ दिए । उस पर 
बहुत वावेला मचा श्र मैनेजर ने श्रपने बदमाशों को बुलाकर भब्यू की 
खूब ठुकाई को और उसे मिल से बाहर निकाल दिया। श्रच्छा हुआ कि 
भब्यू बच गया अन्यथा उसके मरने में कोई कसर न थी । लड़िया ने बड़े 
साहस से काम लिया । उसने उसी दिन से अपने सिर पर टोकरी उठा 
ली और गली-गली भाजी-तरकारी बेचने लगी ज॑से वह जीवन भर यही 
बंधा करती आई थी। इसी प्रकार मेहतत-मज़दूरी करके उसने अपने 
भब्यू को अच्छा कर लिया। भब्यू अब भला-चंगा है लेकित अब उसे 
किसी मिल में काम नहीं मिज्ञता । वह दिन भर अपनी खोली में खड़ा 
महालक्ष्मी के स्टशन के चारों ओर कारखाने की ऊंची-ऊंची चिमनियों 
 तकता रहता हू। स्यून मिल, न्यू मिल, लाइड मिल, पुवार मिल, 
पनराज पिल | लेकिन उसके लिए किसी मिल में जगह नहीं है क्योंकि 
मजदूर का गाली खाने का अधिकार है, गाली देने का अधिकार नहों है। 
आजकल लड़िया बाजारों और गलियों में आवाजें दे-देकर भाजी-तरकारी 
वेचती ह श्र घर का सारा काम-काज भी करती है । उसने बीडी, ताड़ी 
तय छोड़ दिया है। हां, उसकी साड़ी, किरमज़ी भूरे रंग की साड़ी, जगह- 
नगह से फठती जा रही है। थोड़े दिनों तक और यदि ऋब्यू को काम 
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न मिला तो लड़िया को अपनी साड़ी पर पुरानी साड़ी के टुकड़े जोड़ने 
पड़ेंगे और अपने मियां मिट्टू को चूरी खिलाना बंद करता पड़ेगा । . 
पांचवीं साड़ी का किनारा गहरा नीला है। साड़ी का रंग गंदला 
सुर्ख है लेकिन किनारा गहरा नीला है और इस नीले रंग में अब भी 
कहीं-कहीं चमक वाकी है । यह साड़ी दुसरी साड़ियों से बढ़िया है क्योंकि 
यह पांच रुपये चार आने की नहीं है । इसका कपड़ा, इसकी चमक-दमक 
कहे देती है कि यह उनसे कुछ भिन्‍न हूँ । आपको दूर से यह कुछ भिन्‍न 
'मालूम नहीं होती होगी, लेकिन मैं जानता हूं कि यह उनसे कुछ भिन्‍न 
है । इसका कपड़ा बढ़िया है। इसका किनारा चमकदार है। इसकी कीमत 
पौने नौ रुपये है । यह साड़ी मंजुला की हैँ । यह साड़ी मंजुला के व्याह 
की है । मंजुला के व्याह को अभी छः मास भी नहीं हुए हैं। उसका पत्ति 
पिछले मास चर्खी के घूमते हुए पटे की लपेट में आकर मर गया था और 
अब सोलह वर्ष की सुन्दर मंजुला विधवा है । उसका दिल जवान हैं । 
उसका शरीर जवान हूँ । उसकी आ्ाशाएं जवान हैं लेकिन अब वह कुछ 
नहीं कर सकती क्योंकि उसका पति मिल की एक दुर्घटता में मर गया 
हैँ । वह पटा वड़ा ढीला था और घूमते हुए वार-बार फढफदाता था। 
और काम करने वालों के विरोध के वावजूद उसे मिल-मालिकों ने बदला ' 
नहीं था क्योंकि काम चल रहा था और दूसरी यूरत में थोड़ी देर के लिए 
काम बंद करता पड़ता । पठे की बदलवाने के लिए रुपया भी खर्च होता 
था। मजदूर तो किसी समय भी तबदील' किया जा सकता है, उसके लिए . 
रुपया थोड़े ही खर्च होता है, लेकिन पटा तो बड़ी कीमती चीज़ हैं । 
जब मंजुला का पति मर गया तो मंजुला ने हरजाने की श्रर्जी दे दी 
जो श्रस्वीकार हुई क्योंकि मंजुला का पति अपती वेष्याती से मरा था 
इसलिए मंजुला को कोई हरजाना न मिला और' वह अपनी वही नई 
.दुल्हून की साड़ी पहने रही जो उसके पति ने पौने तौ रुपये में उसके लिए 
खरीदी थी क्योंकि उसके पास कोई दूसरी साड़ी नहीं थी जो वह अपने 
पति की मृत्यु के सोग में पहन सकती | वह अपने पति के मर जाने के 
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१०२ | महालक्ष्मी का पुत्र 


भाई मारी गई थी । वह बड़ा छिद्र जो आप इस साड़ी में देख रहें हँ-- 
पललू के निकट, यह गोली का छिद्र है। यह कारतूस की गोली माई को. 
भंगियों की हड़ताल के दिनों में लगी थी । नहीं, वह्‌ उस हड़ताल में भाग _ 
नहीं ले रही थी । वह वेचारी तो बहुत बूढ़ी थी, चल-फिर भी न सकती 
थी । उस हड़ताल में तो उसका बेटा सीतो और अन्य भंगरी शामिल थे । 
ये लोग महंगाई मांगते थे और खोली का किराया मांगते थे त्र्थात्‌ श्रपते 
जीवन के लिए दो वक्‍त का रोटी-कपड़ा और सिर पर एक 'छत चाहते 
थे। इसलिए उन लोंगों ने हड़ताल की थी और जब हड़ताल पर रोक 
लगा दी गई तो उन लोगों ने जलुस निकाला और उस जलूस में माई 
का बेटा सीतो आागे-श्रागे था और बड़े जोर-शोर से नारे लगाता था। 
फिर जब जलूस पर भी रोक लगा दी गईं तो गोली. चली और हमारी 
चाल के सामने चली । हम लोगों ने तो अपने दरवाज़े बन्द कर लिए 
लेकिन घवराहट में चाल का दरवाज़ा वन्द करना किसी को यांद न रहा 
और फिर हमें अ्रपने बन्द कमरों में ऐसा मालूम हुआ जैसे गोली इधर से 
उधर से चारों श्रोर से चल रही हों । थोड़ी देर के' वाद विल्कुल सन्नाटा 
हो गया और जब हम लोगों ने डरते-डरते दरवाज़ा खोला और बाहर 
ऊऋंक कर देखा तो जलूस तितर-वितर हो चुका था और हमारी चाल के 
निकट वुढ़िया मरी पड़ी थी । यह उसी वुढ़िया की लाल साड़ी है जिसका 
बेटा सीतो अ्रव जेल में है । इस लाल साड़ी को भ्रव जुढ़िया की बहु पहनती 
है । इस साड़ी को बुढ़िया के साथ जला देना चाहिए था लेकिन क्‍या किया 
जाए । तन ढांकवा अधिक जरूरी है| मरे हुओं की इज्जत से भी कहीं 
अधिक यह जरूरी है कि जीवितों का तन ढांका जाए। यह साड़ी चलने- 
चलाने के लिए नहीं है तन ढकने के लिए है.। हां, कभी-कभी सीतो की 
' पत्ती इसके पल्लू से अपने आंसू पोंछ लेती है क्योंकि इसमें पिछले अस्सी 
वर्षों के सारे आंसू और सारी आाशाएं श्रौर सारी विजयें और हारें रची 
हुई हैं। आंसू पोंछंकर सीतो की पत्नी फिर उसी हिम्मत, से काम करने 
लग जाती है जेसे कुछ हुआ ही नहीं ! नहीं, गोली नहीं चली, कोई जेल 
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नहीं गया । भंगन की छाटु उसी प्रकार चल रही ८ूँ । 

ए लो बातों-बातों में प्रधान-मन्ती महोदय की साड़ो निझल गई। 
बह यहां नहों ठदरी । में रमझता था वह यहां अवश्य छोरंगी । प्रधान- 
मस्ती गसहादय दर्शन देने के लिए गाड़ी से निझल कर घोड़ी देर के लिए 
पस्टफार्म पर टहनेंगे और शायद हवा में हुलती हुई एग छः साड़ियों को 
भी देश लेंगे जो गद्दालदमी पुल के बाएं ओर लटक रही हंँ। ये छः 
साउ्यां जो बहुत ही मामूती झीरतों की साटियां हूं ; ऐसी मामूली 
रतें जिनसे एमारे देश के छोटे-छोटे पर बनते हैं, जहाँ एक कोपे में 
यूल्द्ठा सुलगता हैँ, एक फोने भें पानी का पड़ा रखा है, ऊपरी ताकसे में 
घीया है, दांवी है, सेंटर को डिविया है, साट पर ननन्‍्हा बच्चा सो रहा 
है, अलगनी पर कपडे सू रहे हैं। वे इन छोटे-छोटे लायों-करोंटों घरों 
पो बनाये बाली औरतों की साथ्टियां हैं जिन्हें हम भारत कहते हैं। ये 
औरतें यो हमारे प्यारे-प्यार बच्चों की माएं हूं, हमारे भोजे भाइयों की 
प्यारी यरमें हैं, हमारे शरण प्रेमों का गीत हूं, हमारी पांच हजार वर्ष 


पुरानी पंस्कृति बाग सबसे ऊंचा चिद्ठ हूँ । महामन्वी महोदय ! थे हवा 


न्‍्क 


बध5 रे 


में हुतती हुई साडियां तुम से ऊुछ कहना चाहती हैँ । तुम से कुछ नांगती 


हैं।थ कोई बहुत बड़ी कीमती वस्तु तुम से नदीीं मांगती हूँ। ये कोई 
बंदा देश, छोई बडी पदवी, झोई बड़ों मोटरदार, कोई परमिट, कीई 
ठैफ़ा, कोर्ट प्रापर्टी--ऐसी छिसो वस्तु की इच्छुक नहीं हैं । ये तो जीवन 


न 


गी बहुत दी छोटी-छोटो चाह मांगती है । देखिए यह ज्ञांता बाई 
साड़ी ऐ थी अपने बचपन की सोर्ट हुई बनुझ मांगती है । यह जीवना 


बाई की साटी है जो अपनी झांसों की ज्योति और गपनी बेटी की इज्जत 
मांगती है। यू साषियों की साड़ी है जिसके गीत मर छुके हैं और जिसके 


पास असते बच्चों के जिए स्टूल की पीस नहीं है । यह लड़िया है जिसका 


पत्ति यार ८ भीर जिसके कमरे में एक तोदा है जो दो दिन से भूखा 
है। यह गई दल्टन भी साथी है जिसके पति का जीवन चमड़े के पटे से 


भी झूम गोमती हू । बद डूड़ी नंगन को लाल साड़ी है जो वन्दूक की 


दर 


१०४ का । महालक्ष्मी का पुल 


गोली को हल के फाले में तवदील कर देना चाहती है ताकि धरती से 


लहराने लगें****** ॥ 


लेकिन प्रधान-मन्त्री महोदय की गाड़ी नहीं रुकी और वह इन छः. 


साड़ियों को नहीं देख सके और भाषण देने के लिए चौपाटी पर चले 
गए । इसलिए अब मैं आप से कहता हूं कि यदि कभी आप की गाड़ी 
इधर से गुज़रे तो आप इन छः साड़ियों को अवश्य देखिए जो महालक्ष्मी 
के पुल की वाई ओर लटक रही हैं और फिर आप इन रंगा-रंग रेशमी 
साड़ियों को भी देखिए जिन्हें धोवियों ने इसी पुल के दाएँ ओर सूखने 
के लिए लटका रखा है और जो उन घरों से आई हैं जहां ऊंची-ऊंची 
चिमनियों वाले कारखानों के मालिक या ऊंचा-ऊंचा वेतन पाने वाले ऊंचे 
लोग रहते हैं । आप इस पुल के दाएं-वाएं दोनों ओर अवश्य देखिए और 
फिर अपने आप से पूछिए कि श्राप किस ओर जाना चाहते हैं। देखिए 
मैं आपसे समाजवादी वनने के लिए नहीं कह रहा हूं। मैं आपको वर्ग- 
संघर्ष का भ्रादेश भी नहीं दे रहा हूं । मैं तो आपसे केवल यह पूछना 
चाहता हूं कि आप महालक्ष्मी पुल के दाएं झोर हैं या वाएं शोर ? 


] के 


बारूद और चेरी के फूल 


सिश्लोल जल रहा था । 

इंटों के ढेर के पीछे लाइम ने लकी स्ट्राइक का एक सिग्रेट सुलगाया 
प्रीर अपनी राइफल के सहारे सड़े होकर अपने चारों ओर देखा। 

चारों शोर शहर की गिरी हुई इमारतों के मलत्र पट थे। क्ी-कट़ीं 
पंकरोट वो झपजली एमारतें बाफी रह गई भीं। शहर के बीचोंबीच 
हजारों टन बसों की मार से हवाई जहाजों ने अमरीकी सेसा के लिए 
एक छोटा-सा रास्ता बनाया था ताकि अमरीकी सेना शहर के पूर्व से 
पश्चिम तक जा सके, लेफिन जब इस पर भी सिश्रोल त्िजय न हमरा तो 
फिर हजारों टन के ब्मों से एक दूसरा रास्ता बनाया गया जो उत्तर से 

विश तक रास्ता साफ परता था। अब गहर को भार टुकड़ों में बांदफर 

परे में ले लिया गया । फिर भी क़दमसदम पर सटड़ारई हुई। ये फम्घन्स 
कोरियाई सिपाही जब तह मरते नहीं लड़ते ही जाते £ूं । 

साइम ने एक जोर का केश स्लींचकर सोचा, अपने चारों ओर देसा 
और फिर उसे अपने यारों ओर ग्रधजनली इनारतें नजर आई । चारों 
घोर माय के उेर, पानी के बस फटे हुए, विनसी के सम्गे सडुफों पर 
गिरे 77। जगट-जगढ़ कीरियाई और गमरोकी निपाहियों को लाशों के 
डेर। बादद मी कांच, बसों के गहरे गई झोर वायु में नद्ाद्रद झौर 
फॉसफोरस की तेड और कड़यी दुर्ग स्थ प्रीर चारों प्रोर आंसों को जवाने 


१०६ मी वारूद और चेरी के फूल ॥ 


वाला स्थाह धुआं''' "यह धुआं गरुवार की तरह सारे शहर .पर छाया 
हुआ था। लाइम खांसने लगा और फिर खांसते-खांसते गांली बकते हुए 
मुड़कर अपने साथी से कहने लगा--- 

बड़ी मुसीबत की जंग थी यह, जूस बड़ी हरामज़ादी, निकम्मी 
शैतानी, अल्लाहमारी जंग थी जूस । 

जुस, जिसका असली नाम न लाइम जूस था न श्रौरेंज जूस, न 
कोका कोला घूस वल्कि केवल जोन्ज़ था लेकिन जिसे उसके-साथी 
इसलिए जूस कहते थे कि उसका चेहरा देखने में बड़ा गोल-मटोल, मासूम 
और पिलपिला-सा था । चमड़ीं इतनी कोमल कि मालूम होता था कि 
यदि उसमें ज़रा-सी सूई क्षुमो दी जाए तो तुरन्त रस की धार फुट 
निकलेगी । वालों का रंग प्लाटिनम का-सा था और भरें और पलक तो 
बिल्कुल श्वेत थीं, जिसमें से उसकी छोटी-छोटी हरी आंखें मुर्गी के बच्चे 
की तरह चमकती थीं। अपनी ठोड़ी खुजाते हुए वह बोला, “जंग मुसीबत 
की थी, खून भी बहुत वहा, लेकिन आखिर आज हमारी विजय है ।! 

“इसमें कोई संदेह नहीं लाइम ने विजयपूरणं नजरों से सामने की 
कंकरीट की इमारत को देखा । उस इमारत की आधी छत उड़ चुकी थी, 
आधी वाकी थी। छत के ऊपर अमरीकी भंडा लहरा रहा था। 
खिड़कियां, ,दरवाज़े, सब हूटे हुए थे और चारों ओर सड़क के ऊपर 
कांच की किरचियां बिखरी पड़ी थीं। लाइम ने सिग्नेट का दूसरा कश 
लिया और उसे इतने जोर से भीतर खींचा कि सिग्नेट जलकर श्राधा हो 
गया और उसकी राख उड़कर लाइम की आंखों में जा पड़ी और बह 
गालियां बकता हुआ अपनी आंखें मलने लगा, खुदा गारत करे इन सब 
ब्लडी एशिया वालों को । कहां आकर ला पटका। मैं अ्रच्छा-भला अपने 
सिनसिन्ताटी में इन्श्योरेंस एजेण्ट था।' 

कौन-सी कम्पनी के ?' 


दी ग्रेट फ़रेइल अमरीकन इन्शोरैंस कारपोरेशन इनकार- 
: पोर्शे | 


बामद ओर चेरी के फूल * कर 


'अब नी उसी के एज्ट हो 7 जुब ने अपनी छोदी-छोटी प्र 
सामफाई और सानते छी एफ इमारत थी म्रो रे संकेस फिया बह देखी) 
जाइम ने देख तो उद्ते एक श्रधजली दमारत पर दी पेड फेडरल 
गमरीहन इस्सोर॑स कारपोरेशव का नाम बगह-नगह मे टुटा हुआ बन्चर 


आया । उसम्त इमारत के ऊपर नी अमरीकी हऋंडशा लदरा रहा था और 
इमारत के बाहर झमरीकी सिपाटियों की एक सार-द ह्ठाधिन शोर 
कमरतसन की तस्थीरें फाइने में लगी हुई थी । 'अरे सममुय, यह तो बंदी 
है, लेकिन भेरी अ्रमरीफन कम्पनी यहां कीसे आ गई 2! 

जूस ने मुस्तराकर फहा इसके साथ शोर नाम नी हूं, ध्यान से 
देखो । 

सलाइम अधजले नाम पड़ने लगा--केसेफोरनिया चावल गृदाम, एजए्ड 
फ़िलिप्स एणए फिलिप बगेरिया फीस एण्ड झआायल रिफ्रार्टससरीय इनकार 
पोरेदिड, निद्मों । 

लाइम छुशी से चिल्लाया अरे बढ़ तो सब अपने नाम हूं। सैसा 
मालुम होता हे जैसे अमरीका पहले ही ते फोरिया में सोौझूद था । 

जूस ने महा, इसमें कया संदेह हे । हम पहले नी यहां मी झूद थे और 
ग्राज़ नी मौजूद दें और यहां से फनी नहीं जाएंगे, चाहे शंतान कम्पूतिस्ट 


न 


जुछ ही पवों न कई 
पंचल्फला लाउम थे बड़ी हहलता से फा और उसके जब तने गए । 


लाइम ताड की तरह एक लम्बा अमरीकी था। बहु बनी मां के छत 


गाथा शायरिश था ओर बाधा जर्मन ग्रौर दाप के वात एद् बावाइहुन्सी, 
दो चोभाई मैससी सी, एक बा साठ मिष्सी और बाज फ्ॉसीसों बषातु 


शत प्रतिशत यमरीकी था जो खेत रंग की प्रधानता, दन्णियीं हा लि 


और टठ्मेस के एटस बगे में विध्यास रखता था । शार ने पह जलता 


है 


् का ञ्हप 2 एप छः व दा / तर्ज जा आ 4.3 7 इम इन ही प्रराडिर दा 

जम्या गा चातर कटी डफदि था। ऊ# रे ने बहू हवा दंहाएईर 

भा भीतर से उसना ही सुझदिि, कामीसा, जाोलिम छोर घरछा था । 
तर 2! 

५2 कल "लत डक को 

- ए-डी से सदेत पवापा था लेडित जब कोई मोर्जा पियें हा 


१०८ ४ वारूद और चेरी के फूल 


जाता तो विजय का सेहरा लेने सब से श्रागे होता । जभी तो अभी तक 
वह जीवित था । उसकी बठालियन के अन्य नौजवान श्रमरीकी कब के 
सिश्रोल के महाज़ पर समास हो छुके थे । श्रव केवल जूस और लाइम 
बाकी रह गए थे। जूस भी ऊपर से बड़ा मासुम दिखाई देता था 
लेकिन भीतर से बिल्कुल लाइम जैसा ही था। इसलिए लाइम और जूस 
दोनों में गाढ़ी छतती थी, वल्कि उन्हें स्देव एक साथ देखकर उनके अन्य 
साथी प्राय: कहा करते थे 'वह देखो लाइम जूस की बोतल आ रही है 

एकाएक सामने की इमारत पर पहली मंजिल के बरामदे में दो 
अमरीकी सिपाही नज़र श्राए। उनके हाथ में नीले रंग का कपड़ा था 
जिसे उन्होंने बरामदे के वाहर लटका दिया ताकि सड़क पर अ्राते-जाते 
हर अमरीकी सिपाही की नज़र उस कपड़े पर पड़ सके । उस नीले कपड़े 
पर बड़े-बड़े श्वेत अक्षरों में लिखा हुआ था :--- 


छछ 4२० 405677ए0 53.8 
(बहुत बड़ा नीलाम ) 
007५0 ४४०0 छ7ए 
(आइये और खरीदिए) 
और फिर बरामदे में वहुत से अमरीकी सिपाहियों की सूरतें नजर 
आईं । वे सव लोग पी रहे थे, गा रहे थे और जोर-जोर से चिल्ला रहे 


थे---शानदार नीलाम है, खुला बाजार झ्राम है, आग्रो खरीदो, ऐसा माल 
फिर कभी नहीं मिलेगा। 


लाइम और जूस उसे देखते ही इमारत के भीतर घुस गए और खटा- 
खट सीढ़ियां चढ़कर पहली मंजिल पर पहुंच गए । भीतर जाकर उन्होंने 
देखा कि एक बहुत वड़ा हॉल है जिसके दरवाज़े पर आावे डालर का एक 
टिकट मिलता है जिसे लेकर भीतर जाना पड़ता है। वे टिकट लेकर 
भीतर गए। भीतर उन्हीं की तरह के दो तीव सौ सिपाही एक ऊंची 
स्टेज के ग्िदं एकत्रित थे। यह स्टेज हॉल के दक्षिणी कोने में थी और 


बाएद बार चरो के फस श्तर 


एफ लम्ब कद के आदमी से थी ऊंची थी । इस हज के एक बोर रस्‍साला 
था झीर दूसरी ओर निकलने का कोई सार्ग ने था। स्टेज के ऊपर रस्सों 
को झुका जगला बांधा गया था ब्रीर स्दज घिल्डुल सासी पड़ी थी । हां, 
सिपाड्ी हॉल में चारों ओर सबाखप भरे हुए सिह्ला रहु थे, गा रेड ये, 
गातियां बक रहे थे और घराव की बोलसे मंह थे लगाश गड़ागद थो 
रहे थे । 

लाइम ने पूत्त और जूस ने सलाइस की और झाइचर्व से देसा । दिर 
सूरा ने क्षति निकट लड़े एफ सिपाही से पुछ्धा : 

यह यया तमाशा इ--वाकसिंग ?/ 

ठियसे कद थे अमरीके ने, भिराझे सामने के दी दांत हूंए दरार ॥, 
प्र हिलाकर कहा ताई--बह बहुत सिए हुए था। 

लाउम ने पुद्धा 'तो फिर क्या, वियेदर ?' 

नाई 

तो फिर पया, डान्स 

पाई दिगने ऊद बाल ने कूफ से चत्मे वाले मिली की सरद 
बिल्कुल पहने ऐसी लय पर अपना सिर दिलाकर कंठ़ा । 

साइम ने ठिगने कद पाले अम रीछी को मोर से अंजोटा और हो 

स्वर भें पूछा :--- 

तो फिर क्या ? 

देखते नटीं हो, नीलाम है (5 एउच्पत >४छ८६४७॥). 

पिस चीख मा नीजाम दे 


ग पक मी गा 
मे पा सालुम, में भी तुस्दारी तर आधा खतरे एुब हद दे 


नर था घटा सइडन पीजी टू। मुझे की सब बल छू! कह इम 

7 5 20 5 कप उपज 2 कक पट >> 2 

आया है धंय एूसा, उसा दृदव, पदुपा सदा उतर, दी दे, हर ७ । - 

अल 5 5 नल 2 पता उधर । 

्ती, भुन की 5 वे 5 रखती: व े$ 
शंदगाए दा एप ए  शीरना एडा | का उादरनाों आाउमनएद भे 
विगत सीज से हे भाइनतरई > हर [डा जार 

सपा कि कल प ह्ड्ण डे स््क लक पड़ने > प्र पाया फोर बप्ट ् बट रे 8 ४ पृ 

मंवेगर की पर्ची लिदाय पहच इंटत 45 * 


११० । वारूद और चेरी के फुल 


(एटम बम के वेटो ! श्राज हमने सिश्लोल पर विजय पाकरः जैसे सारे 
कोरिया पर बिजय' पाली है | इसी प्रसन्नता में यह नीलाम किया जा रहा 
है । ऐसा नीलाम आपने जीवन में पहले कभी नहीं देखा होगा। श्रव 
देखो और अपनी पाकट खाली कर दो--एटम वम के बेटों !! 

इतना कहकर उसने जोर से घंटी वजाई शौर स्टेज के परिचिमी 
कोने की ओर संकेत किया । संकेत पाते ही परिचिमी दरवाज़ा खुला और 
उसके भीतर से कोरियाई लड़कियों की एक कतार स्टेज पर थआरानी शुरू 
हुई । क्षण भर के लिए स्टेज पर हुप्पी छा गई क्योंकि लड़कियां विल्कुल 
नंगी थीं। नग्न शरीर, श्रांखें नीची, वाल खुले, नंगे पांव, हाथ पीठ पर 
रस्सियों से बंधे हुए ताकि ये कोरियाई लड़कियां किसी प्रकार भी अपनी 
नरनता न छुपा सकें, न अपने झुंह हाथों में छुपा कर, न अपने वाल 
छातियों पर लहरा कर । झाज तन ढकने की कोई सूरत न थी इसलिए 
गरदनें नंगी थीं जहां प्रेम ने चेरी के फूलों के हार पहनाये थे । वह 
छातियां नंगी थीं जहां वेजवान बच्चों ने ममता का रस पिया था। वह 
कोख नंगी थी जिसके थीतर वीज होता है । बीज के भीतर शगूफा होता 
है, शग्फे के भीतर फुल होता हैं और फूल के भीतर फिर बीज होता है । 
एक सुन्दर निर्माता को वहादुर अमरीकी सिपाहियों ने 'नंगा कर दिया 
था और यह रस्सों से वंधी हुई, एशियाई आत्मा अपने शताब्दियों के' 
पतन के दाग अपनी छाती पर लिए हुए विजेताओं के बीच घूम रही थी । 
यह नीलाम-घर आज ही नहीं, आज से बहुत समय पहले भी सजाया 
गया था | जहां-जहां अत्याचार ने डेरे डाले थे, चंगेद् के खेमों में, दमइक 
के बाजारों में, यूनान की मंडियों में, रोम के एम्फीथियेटरों में, दक्षिणी 
अमरीका की रियासतों में, हिटलर की जेलों में--जहां-जहां अत्याचार 
ने डेरे डाले थे वहां यह मासूम आत्मा नग्न की गई थी । नंग्रे पांव, 
छलनी छाती, रत में डूबी हुई, अपनी पलकों के भीतर नारीत्व की 
“हजारों वीरानियां छुपाये । उसने आाइचर्य से उन नीलाम-घरों को देखा 
था और उनकी वहशी दीवारों से पूछा था, क्या मनुष्य इसलिए उत्पन्त 


| हा: जल 330 कल तापऊ 
हर रद आर चरा हुं प # ऊँ है 
हेब्क 


शो ता रा वर हे अ के लि कम ही औ876: 2३०० कह न 
हाता हू क वह आरता देते नंगा करे-बच्चों फो जतार गीद एंटी दा 


कर र्ग दर ञ 
छातिया भे सीन घाष | या इसलिए हि बढ़ एदा एल बनाए, एक दरधपः 
; हुक पु है 
लिसे, एक गीत सुनाए और एक चेरी के फा यो उद्धफर सदनी फ्र्मिक 
की कया में टांग दे / लेकिन सीलाम-बर दी उक्ष्षी दीवारों थ ससे पैम- 


भर सस्ते का उत्तर सदव घुसा से दिया था और आज एटम बसे के यदो 
ने कोरिया के बाजारों में फिर वही नीलाम सजाया था | 


दाल में एक क्षण के लिए एकदम लुप्य छा भज। दूसर कयय मे 


समझो तालियां चीसीं, तालियां दम उठी और अमरीकी सिप्रात्ी हिस ४ 


प्सन्‍नता ग्रौर हविस की अग्नि से भड़के गए। कम ग्रंसि, नह्दी से 
बोली शुरू करो । 
एक डालर ! में बोली देता हूं । एक ग्रमदीकी मिपाद्टी खोद से 
चिल्जाया । 
दो डालर दूसरा बोला। 
गन डालर' तीसरा बोला । 


चार डालर" एक दो"“एक दो"'पांच डालर एक दो 


पे आफ ॥ँ 
एक दो। 
बोली शुरू हो गई लेकिन एक लटकी के जिएछ कोई बीस दासद 


से अधिक बोली न दे सफता था और डालर के अतिरिक प्रय इयवेमररो 


चीजे भी बोली में कबूल कर लो जाती थीं। उस घड़ा, फाउल्डन-न, 
की लटठी यो बोली समाप्त होसे थी उसके हाथो की 
ढाई पिन फिसी लड़झी दो बोली समाप्त होते द्वी उसके दावा फ 


रस्सी फाट दी जाती और उसे उछ्ालरर स्टेल 


£ पछाण्ल-वी उठी 72 पेफरार बाई उस परीर छा 
जहां बात-सा ऊपर का उठा हुए अफराई प्रटू उ5 पे चर छा 


कक 528 पल बकर ददाधर र्य्राः पथ प्रो अ्य पु 4 
दयोच तेतीं जौर उसे हाथों दही हाथों उद्याझर अन्तिम बाला इसे थे 


० ० ०५ पर्फ हि न वदशीशिारीओडा अह हुई गधे अब 
तःः पक देती जो उसकी पर भी टाप डालहूर था ता 5४. | सपने ऊंच 
44 हा भ्क 
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जासा कौर या उम उठी प्रयधार बाहाँना उधम पावु से भा. 
पा 
भाव | 2 
न्‍ हनक २46० श का तर ० पे 
्- ऊ> कर गे ब््क जा स्जु जया का फरताहिआ अऊ पॉ,॥ ' रू डू ३४ 
प्राएदय थे या सताद से धयना कतसुन की जबा से «र्व ++ * 
कक कम के की कट 


११२ ; .बारूद और चेरी के फ्ल 


जूस की ओर देखकर मुस्कराया । जूस ने उसे आंख मारकर कहा, 'बोली 
क्यों नहीं देते ?” 

लाइम ने कहा, अभी अपनी पसन्द की कोई लड़की आई नहीं । 
जब आएगी वोली देंगे श्रौर सबसे बढ़कर देंगे । 

जूस ने कहा, तुम कैसी लड़की चाहते हो--हेजल जैसी ?” 

'लाइम ने क्रोध से उसे घुरकर कहा, 'शठ्ञप, हेज़ल मेरी प्रेमिका 
है, उसकी बात मत करो ।' 

निकट खड़े ठिगने कद के अमरीकी ने स्टेज पर खड़ी एक' नंगी 
कोरियाई लड़की की श्रोर संकेत करते हुए कहा--'यह भी तो हेजल है, 
राशल है, इज़ाबेला है, मुझे तो इसके और एक अमरीकी लड़की के 
शरीर में कोई फक मालूम नहीं होता ४ 

लाइम ने घूसा तानकर कहा, “चुप रहो, तुम कौन होते हो बीच में 
बोलने वाले ।! 

उस ठिगने कद वाले अमरीकी ने बड़े थके हुए स्वर में कहा, “मैं, मैं 
कोई नहीं हूं, मैं एक मामूली अमरीकी सिपाही हूं, लेकिन मुझे यहू 
हंगामा पसंद नहीं है । 

पसंद नहीं है तो यहां क्‍यों खड़े हो, जाओ किसी गिरजे में जाओ 
या बकरी का दूध पीकर भगवातृ के गुणा गाशो, वास्टर्ड (? 

ठिगने कद का अ्रमरीकी वहां से हट गया और लाइम' के ध्यान को 
चाबुक की आवाज़ ने भ्रपनी ओर खींच लिया । यह चाबुक नीलाम करने 
वाले ने उस लड़की के शरीर पर मारा था जो रस्सी से वंधी होने पर 
भी अपने आपको छुड़ाने की कोशिश कर रही थी । उस लड़की का रंग 
तांबे की तरह सुखे था। आंखें सुर्खे और जलती हुई-सी और बाल बहुत 
घने और लम्बे । वह अपनी कोरियाई भाषा में ऊंचे स्वर में कुछ कह 
रही थी। कदाचित्‌ श्रपनी भाषा में उन सिपाहियों को गालियां दे रही 
थी। मैनेजर का चाबुक फिर उसके दरीर पर पड़ा और एक लम्बी 
नीली धारी का निशान उसके तांबे की तरह दहकते हुए शरीर पर छोड़ 


नर # आएप-4 न आम 22% % ५७ छा 
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गया। लड़का ने फिर अपनी पूरा शक्ति से दांतों जो रहमे भें भा पार 


उसे काट खाया"*'॥ 

जाइम ने उसे दिलचस्पी से देख आर ऊंच स्पर में झा, बीस 
छाजर | 

उसते पहले ही सबसे बड़ी बोली दे दी । वह्ठत से 
और आश्चर्य से देखने लगे । 

लाएम ने कहा, हां-हां कया देखते हो, बोदी भेंगे दा 2, सड़कों कनें 
मेरी ओर फेंको । 

ब्रीत डालर आर एक सोते की घड़ी सारजंट दारटन पिख्ते मंटा- 


मुझ फा पेशावर सिपाही था। कद छे फुट रो ऊपर निझसता इुभा, दे 


गै-सी गर्दन, आंखें गेली, दांत मैले, दिस मेला, दए मैसी और पंसी नए 
दस फरिश्ते । 


लाइम 5 सं 53 ८ 5 2 के 2 कप घ्‌ करो कल पोली पट 
लाइम न सारजट फाटन का आर क्राध कि दसन इस बाला पड़ा: 


ञ + 


पीस उालर और एक सोने की पड़ी और एड फाउन्टन-पन (' 

सारजंद कार्टन वाला, बीस उालर और एक सोने को पड़ी, एक 
फाउस्टेन-पेंन और एक सोने की अंगूठी । लाइम ने तुरस बा, बीस 
डासर, सोने फी घड़ी, फाउन्टेन पेन, सीने की झंगुदा शरीर भरी पत्चलुल 


की पेटी जिस पर चांदी का ब्रकल लगा हुआ हूं। फंसे इधर लटकी को 
हीं तो में पततलून ऊपर फेंफता हूं । 
बहुत से लोग हंस पड़े और अन्तिम बोली लाइम ही वी रे पद 


लड़फी उसकी और फेंक दी गई । लाइम मे उस सटती हुई, हुमा 


हैई, चीसती हुई लड़की को अपनी मजबूत बा्टों में घामकर उसे दा भाई 
शक 


लगाकर राम कर पिया ग्रौर अब बढ़ उस लड़की रो उद्याकर 7ाद # 
बाहर जाने ही को था कि पश्चिमी दरदाज़े से एक रचा दोएतानबट्ता 


ग्राया और स्टेज पर यटकर टॉपत हुए बोला+-+ 
शाधियों, यह ठोझा नहीं हू । 
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यह नीलाम-घर “इसे बन्द कर दो मित्रों ! बहुत समय हुआ 
दक्षिणी अमरीका की रियासतों में इसी तरह के नीलाम-घर वनाए गए 
थे। मित्रो ! जानते हो, हमते उस नीलाम-धर की कितनी वड़ी कीमत " 
अदा की है। में कहता हूं'*। 

ग)0 पराहु्ठ८” सारजंट कार्टत ज़ोर से चिल्लाया । 

मैं कहता हूं इस ह॒व्शी कुत्ते को स्टेज पर से हटा. दो, हॉल में से 
एक दम बहुत-सी आवाजें आईं । 

मैं नहीं हटुगा' हब्शी सिपाही ते चिल्लाकर कहा, यह ठीक नहीं 
है, यह गलत है, यह हमारी सम्यता के विपरीत हैं । 

सभ्यता !” बहुत से सिपाही जोर-जोर से हंसने लऐे 'साला सुख है, 
कम्युनिस्ट 

हब्शी सिपाही ने अपने दोनों हाथ फैला दिए और अपने सिर को 
ऊंचा उठाकर कहने लगा 'साथियो ! मैं कम्युनिस्ट नहीं हूं । मैं एक 
मामूली श्रमरीकी शहरी हूं । मैं हारलम का रहने वाला हूं 4 हारलम की 
सातवीं गली में मेरी मां रहती है । मेरे दो छोदे-छोटे भाई हैं । उसी गली 
के अन्तिम सिरे पर जीन का मकान है। जीन वेतहाशा हंसती रहती है । 
जीन' जो हर समय हापकानें खाती रहती है, जीन जो मेरी मंगेतर है, 
जीन जो बिल्कुल इन्हीं कोरियाई लड़कियों की तरह है | मेरी मंगेतर का 
» सम्मान करो मित्रो ! । 

'विल्कुल कम्युनिस्ट है! सारजंठट ने पिस्तौल निकाल लिया और 
चिल्लाकर कहने लगा इसे स्टेज से नीचे फैंक दो ।/ 

हृव्शी वोला “मैं कम्युनिस्ट नहीं हूं । मैंने मास नहीं पढ़ा, मैंने केवल 
अंजील पढ़ी है। मुझे आज तक किसी कम्युनिस्ट से हाथ मिलाने का भी 
अवसर नहीं मिला, भूख से कई वार ,हाथ मिला चुका हूं। मुझे नहीं 
मालूम कि कम्युनिज्म क्या बला है ? हां मेरे गिरजा के सफेद पादरी ते. 
मुझ से इतना अवश्य कहा था कि जो अच्छे श्रादमी होते हैं वे औरत 
का आदर अवश्य करते हैं क्योंकि औरत हमारी मां होती है, बहिन होती 
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है, मंगेतर होती है । औरत हमारी सभ्यता को इज्जत होती है । उत्त 
सफ़ेद पादरी ने मन से बह कहा था । 

भविल्कुल दम्युनिस्टों की सी बातें करता है । लाइम ने घूंसा तान 
फर कहा । 

'यह सुर्ख है, इसे जला डालो, स्टेज पर से नीचे लुढ़का दो ॥ 

ब्यी सिपाही की चौडी चकली छाती एक विचित्र प्रकार के गवें 

से तन गई । उसने धीरे से, लेकिन बड़े गहरे विश्वास के साथ, कहां +-- 

'नहीं भाइयों ! मैं यहां से नहीं हटूंगा जब तक तुम इस नीलामघर 
को बन्द न करोगे । मुझे थोड़ा-सा अमरीकी इतिहास याद है। इसे दा 
सो वर्ष भी नहीं हुए, जब अ्रफीका के घने जंगलों वाले तट पर जहाज़ों ने 
लंगर डाले थे और हरे-हरे तोतों वाले, नीली चिड़ियों, चारखाने जर्राफ़ों 
और घछुपचाप भीलों वाले अफ्रीकी वातारवण में से मेरे पूर्वजों को उनके 
परों से जबरदस्ती पकड़कर उन जहाज६ों के श्वेत मालिक उन्हें अमरीका 
ले गए थे, वहां मिश्चिसिपी की दरियाई नादों के डेक पर ऐसे ही नीलाम- 
घर लगे थे। बिल्कुल ऐसा ही मैनेजर था ।.ऐसे ही उसके हाथ में चादुक 
था। उस चावुक से काले शरीर पर इसी प्रकार खून की धारी उभर आती 
थी। भिन्नो ! उत्त घारी की हमने वहुत वड़ी कीमत श्रदा की है । तीन 
पर्ष के अमरीकी गह-युद्ध में हज़ारों मानों के लाल मर गए । लाखों औरतें 
विधवा हो गई और उत्तरी और दक्षिणी अ्रमरीका में सर्देव के लिए घुण। 
को दीवार जड़ी हो गईं। भिनत्रो ! ब्व उस खतरनाक तमाझे को दोवारा 
पु ने फरा। में तुम से सन्‍्यता के नाम पर नहीं अमरीकी इतिहास के 
नाभ पर कहता हू वोलाम-घर अत्र नहीं चल सकता । वह कोरिया 
नीलाम-धर मिट जाएगा । जैसे चंगेज़ का नीलाम-धर मिट गया, जैसे 





हलाए का मिट गया, जैसे रोम, यूनान, दमइक, वलिन--ऐसे ही यह 
वेलाम-पर अं मिट जाएगा। यह अत्याचार मिट जाएगा लेकिन 


हत्या देव सोरत सर्व जीवित रहेगी । 
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एकाएक हॉल में तीन गोलियाँ चलने का स्वर सुनाई दिया और 
लम्बे, चौड़े चकले ह॒व्शी सिपाही का शरीर जोर से कांपा। उसके फैले 
हुए हाथ दोनों शओर रस्सों की पकड़ में श्रा गए। उसकी 'गरदन एक 
ओर लुढ़क गई जैसे आज से लगभग दो हज़ार वर्ष धुर्व यसूमसीह की 
लुढ़क गई थी । फिर उसका भारी-भरकम शरीर तड़प-वड़प कर रस्सों 
पर भुक गया और वहां से औंधा होकर नीचे सिपाहियों पर धड़ाम से 
जा गिरा। उसके गिरते ही हाल में कहकहे गूंजने लगे और रक्त की 
एक घारा स्टेज को सुर्ख करती हुई नीचे फर्श को सुर्ख करती चली गई । 


कुछ ,सिपाहियों ने उसकी लाश को उठाकर बाहर बरामदे में फँक 
दिया और नीलाम की बोली फिर से शुरू हो गई । 

'एक डालर एक लड़की, एक घड़ी एक लड़की, एक ठाइ-पिन एक 
लड़की, एक चांदी का सिग्रेट-केस एक लड़की !” 

नीज्ञाम वढ़ता गया। स्ट्रेज खाली होती गई । स्टेज के पीछे भ्रमरीकी 
मंडा मुस्कराता गया । भंडा--जिस पर तारे शौर घारियां थीं । तारे और 
गहरी नीली जमीत पर इवेत धारियां । तारे शौर सोने जैसे शरीर पर 
नीली घारियां। तारे और चाबुकें'** ***] 


थोड़े समय के वाद उसी इमारत के एक छोटे से कमरे में लाइम, 
सारजंट कार्टन और जूस तीन नंगी कोरियाई लड़कियों को अपनी रानों 
पर विठाए ताश खेल रहे थे और शराब पी रहे थे। खेल दिलचस्प था, 
लड़कियां भी अच्छी थीं। झराव भी बुरी नहीं थी और अब तो वह 
अड़ियल लड़की भी लाइम की गोद में चुप-चाप बैठी थी । हां कभी-क्ी 
उसके गिलाफी पपोठों के भीतर से एक नज़र बिजली के कौंदे की तरह 
लपकती हुई वाहर आती और दूसरे क्षण में वह बिजली फिर कहीं भीतर 
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है] 


ही गायब हो जाती । सारजंट कार्टन' ने एकाएक ताश् के पत्ते मेज पर 
फेककर कहा “जाने दो, इस खेल में मज़ा नहीं श्रा रहा । “मुझे तो वहुत 
अच्छा लग रहा है! लाइम बोला। कार्टन ने कहा मैं गुलामों का खेल 
खेलना चाहता हुं जिसमें गुलाम वेगम से बड़ा होता है ।॥ 

लाइम ने पूछा लेकिन यह कंसे हो सकता है, ताश में तो सर्देव 
बेगम गुलाम से बड़ी होती है ।' 

कार्टन ने कहा 'यह नया खेल है। पिछली जंग में हमने इसे नाजी 
कैदियों से सीखा था। इस खेल में बेगम गुलाम से छोटी होती है--- 
क्यों जूस ? 

जूस ने कहा हां लेकिव इसके लिए तो चार आदमी चाहिएं और 
हम तीन हैं ।! 

कार्टन ने लाइम की गोद में वेठी हुई कोरियाई लड़की की ओर 
ललचाई हुई नज़रों से देखकर कहा 'कहने को तो हम छः हैं लेकिन ये 
लड़कियां हमारा खेल नहीं जानतीं । यही तो मुसीबत है । 

लाइम ने कहा 'मैं समझ गया सारजंट तुम क्या चाहते हो ?” 

क्या ?” सारजंट ने पूछा । 

लाइम ने एक झतानी मुस्कराहट के साथ कहा तुम जो चीज़ बोली 
देकर प्राप्त नहीं कर सके उसे ताश के खेल से जीतना चाहते हो, ठीक 
हैना?' 

सारजंट ने हां में सिर हिलाया । 

लाइम ने धीरे से कहा मुझे मंजूर है । 

“लेकिन वह चौथा पार्टनर" ***?” जूस ने पूछा । 

सारजंट उठकर दरवाज़े के वाहर झा गया । बाहर वही ठिगने कद 
का सिपाही, एक कोरियाई लड़की को अपना लम्बा कोट आ,्रोढ़ाए, धीरे- 
घीरे, सिर कुकाए चला जा रहा था। सारजंट ने उसे आवाज़ दी 'ए 
ब्लडी'। ठिगने कद वाले अमरीकी ने मुड़कर सारजंट की ओर देखा, 
सारजंट ने उसे अपनी ओर बुलाया । ठिगने कद वाला अपनी कोरियाई 
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लड़की को लिये उसकी ओर बढ़ा। -सारजंट ने उससे पूछा 'इसे कोट 
क्यों श्रोढ़ा रखा है 7“ हे 

यह कोट मेरा है! ठिगने कद वाले ते उत्तर दिया। 

लेकिन यह कोट इस काम के लिए नहीं है, निकालो इसे । सारजंट 
ने कहा और कहते-कहते स्वयं ही उस कोरियाई लड़की का कोट 
उतार कर उसे फिर नंगा कर दिया। इतने में लाइम भी दरवाज़े पर 
झा गआ । उससे ठिगने कद वाले को देखते ही बड़ी घृणा से कहा (वुम्हें 
तो वह हंगामा पसन्द नहीं था, फिर तुम कैसे इस नंगी लड़की के साथ 
घूम रहे हो ?' 

ठिगने कंद वाला मुस्कराया । उसके सामने के दो दांत गायव थे। धीरे 
से बोला 'मैं भी सव के साथ हूं ।' 


जूस ने दरवाज़ा खटखठाते हुए कहा 'तो भीतर आ जाओो,. ताश 


कौन-सा खेल ?” ठिगने क़द वाले अमरीकी ने भीतर आते हुए 
पूछा । 

वही जिसमें गुलाम वेगमों से बड़े होते हैं । 

वह चौथी कुर्सी पर अपनी कोरियाई लड़की के साथ बैठ गया । जुस 
के पूछने पर उसते अपना नाम “सिम्पसन” बताया । 


लाइम ने पूछा 'सिम्पसन ! तुम्हारा कहीं उस बड़े सिम्पसन घराने 
से तो कोई संबंध नहीं ?* 


है !! 

क्या संबंध है ?' 

वही ग्ुलामों का संवंध है । वे मालिक हैं मैं गुलाम हूं। हम सब 
गुलाम हैं। सब छोटे सिम्पसन बड़े सिम्पसनों के गुलाम हैं । भ्रच्छा आश्ो 
ताश फेंटो । लाओो मैं काटता हुं। अच्छा सारजंट, वताश्रो तुम किसके 
गुलाम हो ?' 

सारजंट ते कहा “मैं ईंट का गुलाम हूं! और फिर उसने अपनी गोद 
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मे बैठी हुई लड़की की ओर संकेत करके कहा और यह मेरी गोद में ईट 
की बेगम है ।' 

जूस ने कहा “मैं चिड़िया का गुलाम हूं ओर यह मेरी चिड़िया हैँ । 

ठिगने कद वाले ने कहा देखना कहीं फ़ुर से उड़ न जाय ।' 

लाइम ने हंसकर कहा “यह मेरी पान की बेगम है जिस पर सारजंट 
की नज़र है और मैं इसका गुलाम हूं ।! फिर उसने सिम्पसन की ओर मुड़- 
कर कहा, अव तुम्हारे लिए तो पसन्द का सवाल ही नहीं रहा । तुम तो 
हुक्म के गुलाम हो ।॥' 

. सिम्पसन ने कहा धुलामों के लिए पसन्द का सवाल ही कहां पंदा 
होता है, वह तो हमेशा हुक्म के गुलाम होते हैं। चाहे वह मेकार्थर का 
हुक्म हो या द्रू मैन का, या उससे किसी बड़े सेठ का हुक्म हो जिसका 
बैंकों, तेल के चश्मों और लोहे के कारखानों पर कब्जा हो 

कार्ट न ने अपनी पेटी ढीली करते हुए कहा अब अपनी गन्दी राज- 
नीति वन्द करो और खेल शुरू करो ।' ह 

सिम्पसन ने कहा, "मैं हाजिर हूं। चलिये, लेकिन खेल की शार्ते 
क्या है ?' 

कार्टन ने कहा, 'शर्तें में ये लड़कियां बदी जाएंगी। तुम हुकम के गुलाम 
हो और यदि तुम्हारे पास हुकम की वेगम श्राती है तो यह लड़की तुम्हारे 
ही पास रहती है लेकिन यदि हुकम की बेगम लाइम के पास निकल 
आती है तो यह लड़की तुम्हारी गोद से उठकर लाइम के पास चली 
जाएगी । इसी प्रकार मैं ईंट का गुलाम हूं लेकिन यदि मेरे पास पान की 
बेगम निकल आती है'**” “जिसका कोई चांस नहीं लाइम ने वात काट- 
कर कहा । 

कार्टन ने सुर्खे होकर कहा, 'तो पान की बेगम मेरी हो जाएगी | 
इस प्रकार यदि किसी के पास चार वेगमें इकट्ठटी हो जाएं तो वह चारों 
लड़किर्या जीत लेगा। ग्रांड नीलाम !! 
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जूस ने प्रसन्‍न होकर कहा, बहुत अच्छा खेल है.॥ अब जल्दी से ताश 
फैंटो ।' ह ह 

वे लोग ताश फैंटकर खेल में मग्न हो गए । काफी देर तक किसी के 
पास कोई बेगम न निकली । फिर लाइम के पास ईंट की बेगम निकल 
आई और सारजंद को अपनी गोद खाली करनी पड़ी । फिर सिम्पसन 
के पास चिड़िया की बेगम निकल आई और सिम्पसन ने जूस से कहा, 
मैंने कहा था ना, तुम्हारी चिड़िया फुर से उड़ जाएगी । 

उसके तुरंत ही वाद सिम्पसन को अपनी लड़की से हाथ धोने पड़े 
झौर वह उठकर सारजंट की गोद में चली गई । उसके कुछ समय बाद * 
सारजंट के पास ईंट की बेगम निकल आई और अब उसके पास दो 
लड़कियां हो गईं, लेकिन जो वेगम वह अपने पत्तों से निकालना चाहता 
था वह उसके पास न भाती थी और लाइम वराबर मुस्करा रहा था और 
सारजंट को ताने दे रहा था पान की बेगम अपने गुलाम के पास बहुत 
प्रसन्‍न है, वह तुम्हारे पत्तों में कभी न श्राएगी, सारजंट !” ४ 

एकाएक बाहर एक जोर का धमाका हुआ और सारजंट, लाइस और 
जूस उठकर तुरन्त वाहर चले गए । यद्यपि सिश्रोल विजय हो चुका था 
लेकिन शहर के बीच में एक मील के क्षेत्रफल में अभी तक गलियों, कूचों 
और बाजारों भर इमारतों के भीतर लड़ाई जारी थी और शहर के अन्य 
भागों में भी कहीं-कहीं गोरीला कोरियाश्ों के घोंसले अपनी मशौनयनों 
से अमरीकी जानों का नुकसान कर रहे थे | 

जब सारजंट, लाइम और जूस वापस भीतर आए तो उन्हें ऐसा 
भादूम हुआ जैसे भीतर का वातावरण थोड़ा-सा बदल चुका है । उन्होंने 
सन्देह की नजर से सिम्पसन की ओर देखा, लेकिन सिम्पसन चुपचाप 
अपने पत्ते उलटने में व्यस्त था। लड़कियां चुपचाप अपनी-अपनी कुरती 
पर वेठी थीं । 

लाइम को संदेह हुआ जैसे उसने अपनी पान की बेगम के चेहरे पर - 
एक हल्की-सी मुस्कराहुट की ऋलक देखी है ; लेकिन नहीं, यह उसका 
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श्रम था । उसने अ्रपनी गुलामी कवूल कर ली थी और अब बड़ी ग॑ नीरता 
से फिर उसकी गोद में बैठ गई थी । 

सिम्पसन ने पूछा, 'धामाका कैसा था ?' 

सारजंट ने कहा, सामने के बड़े वाज़ार के चौक में एक बड़ी इमारत 
को हमारे जहाज़ं ने वमवारी से उड़ा दिया है। उसमें एक सो गोरीले 
लगातार सात दिनों से लड़ रहे थे और उनपर विजय पाने की कोई सूरत 
न थी--सिवाय इसके कि उन्हें विल्कुल खत्म कर दिया जाए ।' 

बहुत खूब सिम्पसन ने कहा, अब आगे चलो । भगवान की कृपा 
है कि इस इमारत पर अपना पुरा कब्जा हो चुका है । यहां कोई सुर्ख 

खेल फिर शुरू हुआ । कभी सारजंट के पास दो लड़कियां हो जातीं 
कभी लाइम के पास, कभी जूस के पास । एक वार तो तारजंट के पास 
तीन लड़कियां हो गईं, लेकिन पान की वेगम उसके पास कभी न निकली 
और वह वड़ी फुंकलाहट के साथ खेलने लगा । अव लाइम वात-वात में 
उसे ताने देने लगा---जाने क्या बात है पान की वेगम तुम्हारे पास नहीं 
निकलती |! पान की बेगम अब तक जूस के पास पहुंच चुकी थी और 
सिम्पसत के पास भी, लेकिन सारजंट की गोद पान की वेगम से खाली 
थी। समय गुज़रता जा रहा था। संध्या का अंधकार बढ़ने लगा। 
बाहर से गोरीला मश्ीन-गनों के घोंसलों से आवाजें तेज़तर हो (गई थीं, 
लेकिन सारजंट के पास पान की वेगम न आई। उसके तीन' साथियों 
ने उसे जेल बन्द कर देने को कहा, लेकिन सारजंट नहीं माना । श्राखिर 
जाइम ने उससे कहा, 'जाओो सारजंट, मैं अपनी पान की वेगम तुम्हें मुफ्त 
में देता है, लेकिन सारजंट को इसमें श्रपना अपमान - नज़र आया और 
वह शौर भी गंभीरता से खेलने लगा । आखिर जव संध्या बहुत गहरी 
हो गई तो सिम्पसन ने एकाएक कहा, “भई, बहुत हो चुका, ञ्रव खेल 
का अंतिम दाव चलो और वात खत्म करो । सारजंट ने कहा, 'श्रंतिम 
दाव सही, लेकिन पत्ते मैं काढूंगा ॥' 
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लाइम मुस्कराते हुए ताश फैट रहा था, सिम्पसन ने कहा, “पत्ते 
फैटने की बारी तुम्हारी है लेकिन मुझे फटने दो । 
व्यों ? लाइम बोला । 
सिम्पसन ने मुस्करा कर कहा, अन्तिम दाव है, बात मान जाओ ।' 
लाइम ने ताश को सिम्पसन' के हवाले कर दिया । सिम्पसन से 
सारजंट की शोर देखा, लाइम की ओर देखा । दोनों की नजरें ताश पर 
गड़ी थीं। सिम्पसन बीरे-थीरे ताश फटने लगा । 
लाइम ने कहा, 'शफल ।॥' 
सारजंट बोला, 'री शफल ।' 
पघप्रिम्पसन ने ताश को फैटकर मेज पर रख दिया । सारजंद ने कहा, 
मे कारटंगा । 
लाइम ने इवास रोककर धीरे से सिर हिलाया । 
सारजंट ने ताश काटकर पत्ता उठाया। पान की बेगम थी । 
लाइम खड़ा हो गया । उसने भारी आवाज़ में कहा, “यह धोखा है 
सिम्पसन तुम से मिल गया है। यह जाल-साज़ी हुई है ।' 
“इसका क्‍या सथृत है! सारजंट ने चिल्लाकर कहा। अब वह भी 
कुरसी पर से उठ खड़ा हुआ था । 
इसका सबृत यह है! लाइम ने कहा 'कि मैंने श्रन्तिम दाव समझकर 
पान की वेगम का पत्ता पहले ही निकाल लिया था। 
यह देखो, लाइम ने अपने हाथ में पान की बेगम का पत्ता 
दिखाया । 
सिम्पसत वोला 'मुर्भे मालूम था । इसलिए मैंने जालसाजी पर जाल- 
साजी की और एक दूसरी पान की बेगम सारजंट के पत्तों में रख दी 
““'में सदेव जालसाज़ों के साथ जालसाज़ी करता हुं'"' **'उधर घर पर 
मेरा यही पेशा था। 
लाइम ने पिस्तौल निकाल लिया, लेकिन विल्कुल उसी समय दरवाज़े 
पर एक अमरीकी सिपाही लड़खड़ा कर गिर पड़ा और गिरते हुए बोला 
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गोरिला इमारत के भीतर आ पहुंचे हैं। उन्होंने नीचे की गा का सफ़ाया 
कर दिया है, जल्दी से भागों ।' 

लाइम, कार्टन, जूस, सिम्पसन, सभी, लड़कियां छोड़कर भागने लगे-। 
इतने में पान की वेगम ने चिल्लाकर कहा “ठहरो 

ग्रमरीकी सिपाहियों ने मुड़कर देखा । पान की वेगम के हाथ में 
पिस्तौल था । क्षण भर के लिए वह विल्कुल आश्चय-चकित से खड़े रह 
गए । पान की वेंगम ने चिल्लाकर हूटी-फूटी अंग्रेजी भाषा में कहा तुम 
ने सोचा था की इस इमारत में कोई सुख नहीं है लेकिन तुम भूल गए 
कि पान की वेगम का रंग सदेव सुर्खे होता है ।' 
ह इतना कहकर उसने लाइम की छाती पर पिस्तौल चला दिया। 

ठीक उसी समय लाइम ने भी गोली चलाई और जूस और कार्टन ने भी 

ग्रौर उसी समय उधर सीढ़ियों से भी किसी के गोली चलाने का स्वर 
सुनाई दिया | 

थोड़े समय के बाद सब ओर सन्नाटा छा गया ! गोरिल्लाड्रों ने 
सारी इमारत पर फिर से कठ्ज़ा कर लिया और जगह-जगह मद्गीन-गनों 
के घोंसले जमा दिए । सीढ़ियों के निकट ही दरवाज़े पर कार्टन, सिम्पसन, 
जूस और लाइम की लाशें पड़ी थीं और दरवाज़े पर-एक और अमरीकी 
सिपाही की लाश थी और भीतर वे तीन कोरियाई लड़कियां भी मूुर्दा 
पड़ी थीं जिन्हें उनके अमरीकी खरीदारों ने नीलाम-घर से खरीदा था 
और इस संसार से जाते हुए उनका भी अंत कर दिया था । चौथी लड़की 
पान की वेगम भी सख्त घायल हो गई थी और उसके ऊपर एक गोरिल्ला 
भुका हुआ था और उसके कन्धे कंकोड़-फंफोड़ कर कह रहा था । 'मिर्गं, 
मिगं ! उठो, होश में आओो, मैं आ गया, तुम्हारा हकहू । मिर्ग ! आंखें 
खोलो एक क्षण के लिए ४००० ०४१ 

मिग ने आंखें खोल कर हकहू की ओर देखा । उसके पतले ओठों पर 

एक श्रत्यन्त दर्दे-भरी मुस्कराहट आई । उसने धीरे से अपनी बांह उठा- 

कर हकहू के कंघे पर रख दी और कोमल स्वर में बोली, 'हकहू'''मुफे 
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क्षमा कर दो। मैंने अंतिम दम तक तुम्हारा कहना नहीं माता और 
गोरिल्ला सेना में भरती होने से इन्कार कर दिया, मुझे इस खतरे का 
पता न था** 

हकहू ने परेशान होकर कहा 'लेकिन तुम यहां कंसे शा गई सिर्य १ 

मिग्म बोली 'मैं आई नहीं, लाई गई हूं । जबरदस्ती । मेरी तरह 

और भी चार सौ लड़कियां थीं ।' ह 

ः लार सौ ?' हकह ने बड़ी परेशानी से पुछा । 

हां हकहू हम चार सी थीं ।' मि्न ने घीरे से रक-हक कर कहा । 

हकहू ने पूछा 'फिर क्या हुआ ?” 

मिर्म ने कहा वे मुझे वालों से पकड़ कर घर से बाहर घर्तीट लाए। 
पहले में नंगी की गई, फिर एक नीलाम-घर में जानवर की तरह बेची 
गई, फिर ताश के पत्तों की तरह खेली गईं। हकहू ! क्‍या हम लोग 
जानवर हैं ? ताश के पत्ते हैँ*** ***? 

हकहु मौन रहा । उसके हृदय में तुफान उठ रहे थे | लेकिन वह उस 
समय बोल न सकता था। वह सिर से पांव तक कांप रहा था।. 

मिर्ग फिर धीरे से वोली 'लिकिन मैंने बदला ले लिया है हकहू ! 
तुम्हारी मिगं ने उसके खरीदने वाले को अपनी गोली का निशाना बना 
दिया । वे लोग चुपचाप वेठे थे। मैंने घीरे से एक की पेटी में से पिस्तौल 
निकाल लिया'*'उसे पता भी न चला"'* 

हकहु के पथरीले चेहरे पर प्रसन्नता की किरनें दौड़ गई। उसने 
मिंगं के सिर को सहारा देकर बड़े प्यार से कहा 'मिगगं, मैं जानता था कि 
तुके कभी न कभी गोरिल्ला बनना पड़ेगा । काश ! तू पहले ही वन 
जाती । कितनी गहरी खंदकों में, कीचड़ से भरे हुए गढ़ों में श्रौर पहाड़ों 
की गारों में मुक्त तेरी याद आई है, लेकिन हर वार मैंने तेरी याद को- ' 
घुणा की गाली देकर, अपने भीतर से वाहर फँक दिया"** 


मिर्म जो गोरिल्ला न वन सकी । मिंगं जो अपने देश के लिए लड़ 
त्‌ सकी । 
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मिगयं का दूसरा हाथ भी ऊपर उठ गया । उसने धीरे से कहा अब 
तो अ्रपनी मिगय को क्षमा कर दो | वह इस संसार से जा रही है ।' 

मि के ओठों से रक्त बह निकला, रक्त श्रौर थूक जिसे हकहू से 
अपने हाथों से पोंछ दिया और मिर्ग की आंखें फिर बन्द हो गई और 
बह बड़ी कमजो र आवाज़ में बोली : याद हैं हकहू, जब तुम पहली बार 
हमारे गांव में आए थे और मैं अपने घर के बाहर सकेदे के ऋुंड तले 
तुम्हें मिली थी और तुमने जांति की अपील का कागज़ मेरे सामने बढ़ा 
दिया था ।' 

याद है! हकहु ने कहा “”'““'वे बहार के दिन थे। तुम्हारे गांव में 
आड़, के वृक्षों पर र्वेत-इवेत फूल खिले हुए थे। वही फूल तुम्हारे वालों 
में भी चमक रहे थे ।' 

.._ और वह चांदनी रात भी याद है” मिगय॑ बोली “जब प्रेम हमारे दिलों 
से वांसुरी का संगीत बनकर फूटा । तुम बांसुरी बजा रहे थे | मैं तुम्हारी 
गोद में थी और हमारे सिर के ऊपर शमशाद के पत्ते छूल रहे थे, वे 
पत्ते जिनका रंग एक ओर से सब्ज होता है, दूसरी झोर से चांद की तरह 
ड्वैत होता है और आंखों में कभी पीला भलकता है और कभी चांद'**! 

याद है हकहू ने भर्राएं हुए स्वर में कहा उस समय अभी अमरीकी 
सिपाहियों ने उस गांव को जलाया नहीं था!**' 

मिग्र ने आंखें खोलकर हकहू की ओर देखा और विल्कुल मद्धम 
स्वर में कहा और उस रात हमने सोचा था कि संसार में शांति होगी 
और हम अपना छोटा-सा घर वसाएंगे, जिसके भीतर एक छोटा-सा बुत 
होगा। एक छोटा-सा वच्चा होगा। हमारा पहला बच्चा । और आंगन 
में चेरी के फूल होंगे और तुम मेरे हाथ की पकी हुई रोटी खाकर धान 
के खेतों में काम करने जाओगे'।* ** 

और हकहू को वह सव कुछ याद आया और उसकी जवानी की 
तस्वीर, उसके प्रेम का प्रकाश । एक्र वत्दी चक्कर में एक दिए की तरह 
जलता नजर आया फिर वायु के एक ही कोंके से उसकी जवानी बुक 


झ् 
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गई, उसका प्रेम मर गया और उसे लगा जैसे मिय के हाथ ठण्डे पड़ गए 
हैं आर उसकी आंखें खुली की खुली रह गई हैं, वे आंखें जो हकहू के प्रेम, 
छोटे से घर, शमशाद के वृक्ष, बच्चों की हंसी श्र चेरी के फूलों के लिए 
तरमती हुईं खुली की खुली रह गई । और हकहू को लगा . जँसे उसके 
अपने गाल गीले हो गए हैं और उसने धीरे से अपने खुरदरे हाथ से अपने 
गालों की नमी को दूर किया । धीरे से मिर्र की अखें वंन्द कर दीं, धीरे 
से उसके चेहरे पर श्रपनी फौजी टोपी डाल दी, घीरे से श्रपना कोट उतार 
कर उसके शरीर पर डाल दिया श्र धीरे-बीरे उल्टे पांव कमरे से बाहर 
निकल आया। 


बाहर बराभदे में अवतूबर की शरद रात थी। नग्न श्राकाश पर 
तारे ठिद्वुर रहे थे। कहीं-कहीं कोई जोर का घमाका होता । कहीं कोई 
इमारत गिर जाती और फिर लाल झोले क्षितिज पर लहरामे लगते । 
फिर दूर से और नजदीक से मशीनगनों के चलने की आवाज़ें श्रातीं और 
फिर एकदम सन्नाटा था जाता । ऐसे ही सन्नाटे के क्षणों में हफहू ने 
बरामदे में खड़े-खड़े एक क्षण के लिए सोचा, आज मिर्ग बहुत दूर चली' 
गई है और मेरे कोरिया के लिए काली अन्धेरी रात है। लेकिन, क्‍या - 
संसार के लोग अपने घरों में बैठे हुए यह कभी नहीं सोचते हैं कि किस 
तरह आज कोरिया अपने रक्त से शांति की अपील पर हस्ताक्षर कर' 
रहा है । 

हकहू ने घूरकर रात के श्रन्धकार में देखा जैसे वह उस काली 
भयानक रात के अंधेरे विस्तार से अपना उत्तर चाहता हो। एकाएक' 
रात का सन्नाटा गोरिल्ला मशीन-गनों के शोर से भंग हो गया और जैसे' 
हकहु को अपना उत्तर मिल गया और उसने मुस्करा कर अपनी गन के 


जबड़े में कारतूस की पेटी अच्छी तरह जमा दी और अपने मोर्चे पर जम 
क्र बैठ गया । | 
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उसने धीरे-धीरे अपने कारतूसों को गिना जैसे वह मोतियों के दाने 
गिन रहा हो । उन्हें गिनते-गिनते उसके झोठों पर एक गवेपुर्णा मुस्करा- 
हट उभर आई और उसने अपने आप से कहा--हम न जानवर हैं, न 
ताश के पत्ते । हम कोरिया के आज़ाद मनुष्य हैँ । दुश्मन हमारे देश के 
कोने-कोने पर कव्जा कर सकता है लेकिन हमारे दिल का एक कोना भी 
उसे नहीं मिल सकता और जब तक हमारे दिल आज़ाद हैं हमारा कोरिया 
आज़ाद रहेगा । बेशक झाज रात काली है लेकिन इसमें कहीं-कहीं तारे 
भी हैं । वेशक आज सिश्लोल जल रहा है लेकिन सिश्लोल जलते हुए भी 
लड़ रहा है। सिश्लोल को सामराजी कभी नहीं जीत सकते । सिश्ोल 
कोरिया का दिल है । 


३ फ़् हू 
में इन्तज़ार करूगा 


ज़ीई देखने में वड़ी नाजुक और सुवक थी । उसकी सुन्दरता मिग 
वंश की किसी पुरानी चीनी सुराही की तरह थी जो किसी श्रमीर घर के 
फूलदार ताक में या ऊंचे-ऊंचे शीक्षों वाले दरीचे में अपना श्रक्भुतापन' 
लिए जगमगा रही हो | पहले दिन जब मैं कागज़ के फूल बेचने निकला 
तो मुझे वह विलकुल इसी तरह नजर आई जिस तरह मैंने अभी बयान 
किया है । वह अपने बूढ़े वाप हांग के साथ क्राफोर्ड मार्कट के तिराहे पर 
कागज़ के फूल, शग्फे, वेलें, गमले, टहुनियां, टोकरियां, टोपियां और पंखे 
उठाए खड़ी थी | शरद ऋतु थी और उसने नीले रंग की एक सदरी पहन 
रखी थी और नीले रंग का एक पायजामा जिसमें भी रुई की तह सिली 
हुई थी । उसके पांव बंधे हुए नहीं थे श्र्थात्‌ वह उन पुरानी चीनी औरतों 
में से नहीं थी जिनकी चाल देखकर सर्देव सरकस के तने हुए रस्से का 
ख्याल आता है जिस पर सरकस वालियां छाता हाथ में लेकर अपना 
संतुलन कायम रखने की कोशिश किया करती हैं । 
बूढ़े हांग का चेहरा एक सूखे हुए सीताफल की तरह था। संसार के. 
ऊंच-नीच ने उसे अच्छी तरह कूट-पीटकर उसपर तरह-तरह के निशान 
यना दिए थे। उसके चेहरे को देखकर आप एशिया के पिछले पचास बर्षे: . 
का इतिहास पढ़ सकते हैं। आंखों में भय और चालाकी और अन्धी 
सुेता ! आंखों के गिदे स्थाह हलके और भ्रुरियों की रेखाएं। पराधीनता 


मैं इन्तज़ार कहछंगा १२६ 


की जंजीर-दर-जंजीर । बाएं गाल पर एक घाव का स्याह निशान जो 
गाल की हड्डी से शुरू होकर जबड़े तक चला गया था। यह घाव उसे 
हांगकांग में मिला था जब रिक्शा को धीमा चलाने के दोप में उसे एक 
गोरे ने धर के पीठा था--ठोकरों से, मुक्‍्कों से और चादुक से । ऐसे-ऐसे 
उसकी पीठ पर और शरीर के अन्य भागों पर अनेक निशान थे। अत्या- 
चार के इतिहास के काले संगे-मील जो उसके जीवन में एक शिकारी की 
तरह उभरे और एक कसाई की तरह अपनी निर्दवता के चिह्न छोड़कर 
आ्रागे चले गए। बहार कैसे आती है, झगुफे कैसे फूटते हैं, फूल कैसे खिलते 
हैं, फूलों से बोभिल टहनी कैसे सिर भुकाती है--इत चीज़ों का उसे कुछ | 
पता न था। उसके जीवन ने पहले तो एक बहुत बड़ी भूख देखी, फिर 
एक वहुत बड़ी चट्टान देखी, फिर एक बहुत बड़ा मरस्थल देखा। और 
जब वह यहां तक पहुंचा तो उसके साहस ने उसे जवाब दे दिया और 
उसने सोच लिया कि संघर्ष करना व्यर्थ है। जीवन ऐसा है और ऐसा 
ही रहेगा। इसमें अनगिनत लोगं पिसते हैं और गिनती के लोग मज़े 
करते हैं। गिनती के लोग इज्छत पाते हैं और अनमिनत लोग वेइज्ज़ती 
सहते हैं। गिनती के लोग अत्याचार करते हैं और अनगिनत लोग अत्या- 
चार सहते हैं। और इसका कोई हल नहीं है, द्योकि महाचु देवताओं ने 


किन 


जो आकादञ के ऊपर रहते हैं, यह जावन एसा हा बचाया हूं) इसम पार- 





























३ ्त [आओ क्र न 
अपने बादवाब विरा दिए, अपना सस्तूल टुका दिखा आर अपना ताव 
शक थ्प कक. जद कल कक आय... इक. 
का सखाचकर व्रन्‍्चद३ के दट प्र ते आया | अद वह दख व स वच्बंद् के 
०) खा कक 55 2.0... अर. टअलिनीन्‍जजलण->र चजलइन्‍लओ अपशक अन्‍पन्‍जण 22 पाता 
एक गन्द मुहल्ल कनारा दुरा मे रहुता था, अफ्टूद दादा दा, चट् दांत 
था पर ७ 2-5० >>: उत्तर क्‍ाञतपर हंओ्ोॉज 5277 >न्‍्प्रर ++० उठा 
या आर कभा-हमा क्रय ऋाद दर अदा पहुदा पतदा का दा द्राद का 
पीट आज पी ल्‍जनन ल्रज जा आह जज जन अन्न ++ >>>उर ॥॥£ 747 227:% 
व ना हिया दइससाा दा! आाठड देह इपाः इतल ने अच्छे दिक्रल गाउ 
लेकिन बे बे आकाद निजी 223७ जज न आय हि प 
लाकत आकार के नद्ानु दबृताओऋा का सता उपका आसन ऋार दहाल्त 
न पर लिया 308 मी | 
कहां दादी थी : इडलिः उन्होंदि उसकी वेडदा पत्ती को हो उसने न 
लिया और जब वह दुछ दिन दीमार रहकर बतलीक विक्षर गई सो दे 


१३० मैं इन्तजार कढूंगा 


हांग को और उसकी वेटी जीई को जो अब जवान ही गईं थी कागज के 
फूल और पंखे बेचने का धंधा करना पड़ा । 
और झ्ाज आकाश के देवताओं ने उसपर एक और अनर्थ ढाया 
अर्थात्‌ मुझे उसके बराबर फूल वेचने पर मजबूर करके क्राफोर्ड मार्केट 
भेज दिया। बूढ़े हांग की आंखों में भय और चालाकी श्र अन्धी मूर्खता 
की गहरी घणा मुझे देखकर चमक उठी और उसने अपनी वेटी से 
चीनी भाषा में कुछ कहा और उसने भी मेरी ओर घुणा से देखकर मुंह 
फेर लिया । 
हालांकि मैं इस घृणा का पात्र न था। मुझे भी विवश कर दिया 
गया था। वास्तव में मैं एक महाबू कलाकार बनना चाहता थां। रंगों 
से मुझे शुरू ही से वड़ी दिलचस्पी थी और दसवीं श्रेणी तक मुझे जिस 
क्लास में सबसे श्रधिक दिलचस्पी थी वह यही आर्ट की क्लास थी। मैं 
दिन भर चित्र बनाता रहता। तरह-तरह के फूल और नक्‍्शो-तिगार 
बनाता रहता और अन्य विषयों की ओर बहुत कम -्यान' देता। 
परिणाम-स्वरूप मैं दसवीं श्रेणी में फेल हो गया और मेरे चचा ने जो 
भेरे मां-बाप के मर जाने के वाद मेरा खर्चा पूरा करते थे मुझे आगे 
पढ़ाने से इल्कार कर दिया और उसके थोड़े दिनों के वाद जब उनके 
दफ्तर में छंटनी हुई भर वह वाहर निकाल दिए गए तो उन्होंने भी 
अपने घर में छंटनी की और मुझे वाहर विकाल दिया। अब मुझे वहां 
सोना पड़ा जहां. कुछ एक कमीनों को छोड़कर वम्बई के सारे शरीफ 
आदमी सोते हैं अर्थात्‌ फुट-पाथ पर । फुट-पाथ पर सोते-सोतते पहले दो- 
चार दिन तो मुझे बड़े विचिच सपने आए यानी मैंने देखा कि मेरे 
पास एक पेकार्ड गाड़ी है और भेरे चचा उसके ड्राइवर हैं । मैं विश्व- 
विद्यालय का वाइस-चांसलर हूं और उन श्रोफैसरों को डांद रहा हूं 
जिल्होंने मुझे दसवीं में फेल कर दिया था। मैं पैरिस में हुं और संसार के 
बड़े-बड़े कलाकार मुझे अपने चित्र दिखाते हैं और मैं घृणा से उनकी 
ओर देखकर कहता हूं, “छि: ! क्या बेहूदी कला है तुम्हारी !” लेकिन 


'में इन्तआर कहूंगा 


खश्च् 
लन्ड 
जो 


इसके बाद जब मुझे दो-चार फाके लगे और रात को सपनो मे भी 
रोटियां नज़र आने लगीं तो मैंने सोचा कि कुछ न कुछ करना चाहिए। 
सबसे पहले मैंने क्लर्की की कोशिश की । मालुम हुआ कि बलक्की के लिए 
ग्रंजुएट होना, और ग्रेजुएट होकर किसी बड़े श्रादमी का साला होना, 
बहुत जरूरी है । इसके बाद मैंने एक नाई के यहां नौकरी कर ली। नाई 
बाल कादता था, मैं सिर पर ब्रश फेरता था। थोड़े दिनों में नाई ने 
अपनी दुकान बन्द कर दी, क्योंकि उसे शीघ्र ही मालूम हो गया कि 
वम्बई में फाके, वेकारी, भूख और राशन से लोगों के सिर के वाल उड्ते 
जा रहे हैं। पहले लोग नाईं से वाल कटवाने के लिए झाते थे, अब खाली 
सिर पर ब्रश फिरवाने के लिए आने लगे और नाई ने विवद्य होकर 
अपनी दुकान बन्द कर दी । श्राजकल वह वारसोवा में मछलियां पकड़ता 
है। इसके बाद मैंने मिल में नौकरी की, फिर स्ट्राइक की, फिर पकड़ा 
गया । फिर तीन महीने जेल में वनद रहा । उसके वाद मिल-मालिकों ने 
सव जगह मेरा हुक्‍का-पानी वन्द कर दिया यानी जात से बाहर कर 
दिया । अब मुझे किसी मिल में काम नहीं मिलता था। विवश्ञ हा मेंस 
खौंचे वाले का काम किया, इरानी होटल में नौकरी की । लेकिन कहीं 
पांव न जमे । आखिर सोच-सोचकर मैंने कागज़ के फूल तयार करक 
उन्हें क्राफोर्ड मार्केट के सामने वेचने का काम शुरू किया । एक सम ते 
मैं देख रहा था कि यहां इन फूलों की अच्छी-खासी त्रिकरी हा जाता हू 
बहुत से चीनी इस कारोबार में लगे हुए हैं। कुछ-एक देशी लोग भी हूं 
लेकिन हाथ की सफाई में उनका मुकाबिला नहीं कर सकते । इसावए 
दो-चार दिन के वाद ही क्राफोर्ड मार्केट के सामने से कहीं आर चेंत 
जाते हैं। या शायद कुछ झौर धन्धा करते होंगे। इसलिए यहां ना 
चीनी फूल बेचने वाले नज़र आते हैं वह वरावर नजर बाते ६ । | 
अपने देसी लोग जो नज़र आते हैं वे कभी नयर बाते हूँ श्राद फगा 4 
हो जाते हैं । दो-तीन चीनी कालवादेवी रोड को जाने वाली सड़क हा 
ओर खड़े रहते हैं। दो-चार वोरीवन्दर जाने वाली सड़ह के सामने 


१३२ मैं इन्तजार. करूंगा 
दो-चार मंगलवास मार्केट के सामने मौजूद होते हैं । हां क्राफो्ड मार्केट 
के सामने जहां द्वाम का ज़ंकशन है वहां मैं केवल बूढ़े हांग भर उसकी 
लडकी जीई को देखता दा। मैंने सोचा, यहां ज़रा मुकाबिला कम है 
बिकरी की गुंजाइश अ्रधिक होगी इसलिए मैं भी अपने फूल-पत्तियां लेकर 
बहीं जम गया । मेरा जमना वहां इतना ही ज़रूरी था जिक्षता बूढ़े हांग ' 
और उसकी बेटी जीईं का मुर्के घृणा की नज़र से द्रेखना । 

खैर, बूढ़े हांग की घृणा की तो मुझे इतनी प्रवाह नहीं थी लेकिन 
जीई ऐसी जवान ओर सुन्दर लड़की की धणा मैं कंसे सहन कर सकता 
था | और फिर यह बात भी नहीं थी कि मेरे फुल उन से बुरे थे । फूल 
काटने का सलीका मुझे आ गया था यद्यपि जेब काटने का सलीका अभी 
तक नःआ्ाया था। क्रसंथम के गुप्फेदार फूल ऐसे अ्रच्छे बनाए थे मैंने कि 
रात की पार्टियों में शामिल होने वाले सस्ते . किस्म के भावुक लोग 
उन्हें हाथों-हाथ खरीद कर ले गए। मेरे गमलों में जंगली बेलों के सुर्ख 
गुलाव देखकर आप बुलबुल का चहकना सुन सकते थे और श्वेत चमेली . 
के फुलों के साथ भालरदार पत्ते इतने अच्छे कतरे थे मैंने कि लोग 
उन स्वेत फूलों को उन ऋालरदार पत्तों के साथ नकली सुगंधि लगाकर 
अपने ड्राइंग-रूम में सजाते हैं और नकली आचार पर अमल करते 
हुए नकली स्वर्ग को सिधार जाते हैं । अतएवं जब संध्या हुईं तो मैंने 
अपने सब फूल वेच दिए । केवल गुलाव की एक डंडी रह गई जिसे 
मैंने ज़ीई के हवाले कर दिया ताकि वह उसे अपने बालों में ठांक ले । 
लेकिन जीईं ने बड़ी सख्ती से उस डंडी को तोड़-मरोड़ कर परे फेंक 
दिया और बूढ़े हांग ने मुझ्के क्रोव से घुर कर कहा आज तो मैंने तुम्हें 
क्षमा कर दिया है लेकित अगर कल को तुम यहां मुझे नजर आए तो 
या तो गंडों से पिटवा दूंगा या पुलिस से कहकर तुम्हें गिरफ्तार करवा 
दूंगा ।' ह 


मैंने कहा पुलिस सबकी है, पुलिस वाला क्या तुम्हारा चचा 
लगता है ?! " 


में उच्तज़ार करूंगा 


रच 


३ 


न्प्ज 


हाँग ने कहा--मैं बहां साली खड़े होने के लिए पुलिस के संठरी 

को श्राठ आने देता हूं ।/ 
मेंने अपनी भरी हुईं जेब के सिक्के सनसनाएं और उससे फहा, 
तुम श्रठन्नी दोगे तो मैं बारह झाने दूंगा श्रीर दुसरे दिन जब पुलिस का 
संतरी आया तो मैंने यही किया । इस पर वेचारा हांग विवश होकर 
रह गया और अन्त में उसे मुझसे समकीता करता ही पड़ा । समनीते 
को पहली दार्त यह थी कि में उसकी लड़की को भगा कर नहीं ले 
जाऊंगा । दूसरी छर्त यह थी कि जो फुल वे बेचते हैं वे में तैयार नहीं 
कहूंगा । तीसरी शर्ते यह थी कि में कागज के फूलदार पंसे लाकर नहीं 


बेचूंगा । यह उन्हीं की मनापली रहेगी । अंतिम दो शर्ते मैने मान लीं 


कप 
प्ड 


लेकिन जूं-जूं दिन गुज़रते गए और मुझे ज्ञीई अ्रच्छी से और अच्छी 
लगने लगीं, मुझे वह पहली शर्ते अखवरने लगी । लेफिन जीई मेरी शोर 
कोई ध्यान न देती थी और यह बड़ी आश्ञावर्धक वात थी क्योंकि में 
झपने छोटे से जीवन के छोटे से तजुर्वे की बिना पर यह अ्रवश्य जानता 
था कि जो लड़कियां पहली मुलाकात ही में चपड-चपड़ बातें करने 
लगती हूँ वे बहुत खतरनाक होती हैं और यदि गलती से भी आपका 
हाथ उनके कंधे से छू जाए तो तुरन्त पुलिस तक मामला ले जाती हँ-- 
लेकिन जीई ऐसी न थी, वह मुझसे वहुत कम बात करती थी और ग्रवस्तर 
झपने गिलाफी पपोटों के भीतर से मुझे यूं देखती थी कि म॑ सोचता था 
शायद इन गिलाफी पपोटों के भीतर की आंखों के नीतर और थी कई 
आंखें बन्द हैं जो मुझ को नज़र नहीं ग्राती हैं । और मेरा दिल उसके 
नजर के सामने यूं कांपने लगता था जैसे स्कूल का बच्चा हैशमास्ठर के 
बैत के सामने । 

युद्े हांग ने मेरे दिल्त की हालद का अंदाज़ा करके एफ दिन मन्र 
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१३२ मैं इन्तजार करूंगा 


दो-चार मंगलदास मार्केट के सामने मौजूद होते हैं । हां क्राफोर्ड मार्केट 
के सामने जहां द्वाम का जंकशन है वहां में केवल बूढ़े हांग और उसकी 
की जीई को देखता था। मैंने सोचा, यहां ज़रा मुकाविला कम है 
विकरी की गुंजाइश अधिक होगी इसलिए में भी अपने फूल-पत्तियां लेकर 
वहीं जम गया। मेरा जमना वहां इतना ही जरूरी था जितना बूढ़े हांग 
और उसकी बेटी जीई का मुझे घुणा की नज़र से देखना । थे 
खैर, बूढ़े हांग की घृणा की तो मुक्के इतनी प्रवाह नहीं थी. लेकिन 
जीई ऐसी जवान और सुन्दर लड़की की घृणा मैं कंसे सहन कर सकता 
था । और फिर यह वात भी नहीं थी कि मेरे फूल उन से बुरे थे । फूल 
काटने का सलीका मुझे आ गया था यद्यपि जेव काटने का सलीका ञ्रभी 
तक न आया था। क्रसंथम के गुप्फेदार फूल ऐसे अच्छे बनाए थे मैंने कि . 
रात की पार्टियों में शामिल होने वाले सस्ते - किस्म के भावुक लोग 
उन्हें हाथों-हाथ खरीद कर ले गए। मेरे गमलों में जंगली वेलों के सुर्खे 
गुलाव देखकर आप वुलबुल का चहकना सुन सकते थे और श्वेत चमेली . 
के फूलों के साथ भावरदार पत्ते इतने अच्छे कतरे थे मैंने कि लोग 
उन इवेत फूलों को उन फालरदार पत्तों के साथ नकली सुगंधि लगाकर 
अपने ड्राइंग-रूम में सजाते हैं और नकली आचार पर- अमल करते 
हुए नकली स्वर्ग को सिधार जाते हैं । श्रतएव जब संध्या हुईं तो मैंने 
अपने सब फूल बेच दिए । केवल गुलाव की एक डंडी रह गई जिसे 
मैंने ज़ीई के हवाले कर दिया ताकि वह उसे अपने वालों में टांक ले । 
लेकिन जीई ने बड़ी सख्ती से उस डंडी- को तोड़-मरोड़ कर परे फेंक 
दिया और बूढ़े हांग ने मुझे क्रोय से घुर कर कहा 'आज तो मैंने तुम्हें 
क्षमा कर दिया हैँ लेकिन अगर कल को तुम यहां मुझे नजर आए तो 


या तो गंडों से पिटवा दूंगा या पुलिस. से कहकर तुम्हें गिरफतार करवा 
दूंगा । 


् 


मैंने कहा पुलिस सबकी है, पुलिस वाला क्‍या तुम्हारा चचा 
लगता है ?? ह 


में इन्तजार करूंगा १३२ 


हांग ने कहा---'में यहां साली खड़े होने के लिए पुल्तिस्त के संत्तरी 
को श्राठ आने देता हूं ।' 

मेंने अपनी भरी हुई: जेब के सिक्के सनख्नाएं और उससे कहा, 
तुम अ्रठन्नी दोगे तो में बारह आने दूंगा और दूसरे दिन जब पुलिस का 
सँंत्तरी श्राया तो मैंने यही किया । इस पर वेचारा हांग विवश होकर 
रह गया शरीर अन्त में उसे मुझसे समकोता करना ही पड़ा । समकौते 
की पहली शर्त यह थीं कि में उसकी लड़की को भगा कर नहीं ले 
जाऊंगा । दूसरी दार्त यह थी कि जो फूल वे बेचते हैं वे में तंयार नहीं 
करूंगा । तीसरी शर्ते यह थी कि मैं कागज के फूलदार पंसे लाकर नहीं 
वेचूंगा । यह उन्हीं की मनापली रहेगी । अ्रंतिम दो दातें मेंने मान लीं 
लेकिन जूं-जूं दिन ग्रुज़॒रते गए और मुझे जीई गब्रच्छी से ओर अच्छी 
लगने लगी, मुर्के वह पहली शर्ते अखरने लगी । लेकिन जीई मेरी ओर 
कोई ध्यान न देती थी और यह बड़ी झाशावर्धक बात थी क्योंकि में 
अपने छोटे से जीवन के छोटे से तजुर्व की विना पर यह अवश्य जानता 
था कि जो लड़कियां पहली मुलाकात ही में चपड्ु-चपद्र बातें करने 
लगती हैँ वे बहुत खतरनाक होती हैं और यदि गलती से भी आपका 
हाथ उनके कंधे से छू जाए तो तुरन्त पुलिस तक मामला ले जाती है-- 
लेकिन ज्ीई ऐसी न थी, वह मुझसे बहुत कम बान करती थी और अवसर 
झपने गिलाफी पपो्टों के भीतर से मुझे यू देखती थी कि में सोचता था 
शायद इन गिलाफी पपो्टों के भीतर की आंखों के भीतर और भी कः 
आंखें बन्द हैं जो मुझ को नज़र नहीं आती है। झौर मेरा दिल उसकी 
नज़र के सामने यूं कांपने लगता था जैसे स्कूल या वच्चा हैंटमास्ट 
बैत के सामने । 

बूढ़े हांग ने भेरे दिल की हालत का ग्रदाज़ा करके 77 दिन 
झोई उसके साथ नहीं आई थी, मन से पूछा 'जुम जार भा 
करोगे ?' 

'दादी ?' मैने चौफकर 


जा! 
ध 
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१३४ | 7. मैं इन्तजार कहूंगा, 


हां, हां !” बूढ़े हांग ने 'एक बड़ी ही चालाक मुस्कराहट के साथ 
अपने टूटे हुए दांतों वाला मुंह खोलते हुए कहा 'जीई से शादी करोगे ? 
और श्रव तुम कर भी सकते हो । कमाते हो, सूरत-शकल भी अच्छी है, 
पढ़े-लिखे भी हो और मेरी जीई भी कुछ ऐसी-वैसी नहीं है । वह अंग्रेजी 
भी पढ़ सकती है और चीनी भी.। सारे कमारी पुरा में उस जैसे फूल: 
झौर कोई नहीं तैयार करःसकता । न अंग्रेज़ी टोपियां, न पंखे ! वह 
कोई उज्जड़ गंवार नहीं है। 

मैंने कहा अच्छा में जीई से शादी कर लंगा हालांकि मेरा इरादा 
उसे भगाकर ले जाने का था.। ० 

हांग बोला 'वह मैं जानता हूं । ऐसा वुद्ध नहीं हूं। भादमी की नज़र , 

पहचानता हूं, लेकिन तुम मेरे जीते जी इसमें कभी सफल नहीं हो 
सकते । 

मैंने कहा 'कोशिश तो की जा सकती है । सफलता चाहे न हो । यह 
बात आकाश के देवताओं पर छोड़ देनी चाहिए । 

हांग वोला 'यह वात तो मैं पुलिस वालों के सुपुर्द करूंगा | इस 
मामले में श्राकाश के देवताशों पर कम भरोसा करता हूं । 

मैंने कहा अच्छी वात है, तो मैं भगाने का विचार छोड़ देता हूं । 
शादी के लिए मान जाता हूं । कितने रुपये लोगे ?* 

हांग ने इधर-उधर देखकर कहा 'एक बूढ़ा मालदार चीनी जिसका 
फ़ोर्ट में रेस्टोरां भी है, जीई के एक हज़ार देता है। मैंने वृढ़ा समककर 

हां नहीं की । तुम्हें छः सौ में दे दंगा । 

| छः सौ मैं कहां से लाऊंगा ?' 

हांग ने कहा “किस्तों में दे देना । 

मैं चुप होकर कुछ सोचने लगा। 

हांग ने कहा 'क्रिस्तों में कोई हज नहीं है। आजकल तो रेडियो 
गाड़ी, फ़निचर हर चीज़ किस्तों पर मिल जाती है। तुम चालीस-पचास 
रुपये महीना भी दोगे तो साल भर में अदा हो जाएंगे । अगले साल तुम 


मे इन्तजार करूंगा 


हा 
नऊ 
हो 


शादी कर लेना ।' 

मैंने कहा मुझे मंज़ूर है, लाओ हाथ ।' 

बूढ़े ने हाथ मिलाते हुए और मुरहराते हुए मुकसे कहा आज से 
समझो कि तुम भेरे बेटे हो गये । इसलिए एक अकल की बात कहता हूं। 
हर रोज्ञ अपनी कमाई में से कुछ निकाल कर मुझे देता जा । हर महीने 
हिसाब करवा नी मुश्किल हो जाएगा । रोज़ का रोज वचालों तो बच 
जाता हूँ । महीने के वाद बचाना बहुत मुशिकिल हो जाता है। मुझे इस 
चीज का तजुर्बा हैं ।' 
भेंने कहा बहुत श्रच्छा । रोज़ का रुपया सवा रुपया मुकसे ले लेना। 
वाकी महीने के आखिर में ।' 

शावाश' कहकर बूढ़े हांग ने फिर मुक से जोर से हाथ मिलाया और 
कहने लगा मगर जीई के कान में इसकी भनक ने पड़ने पाए।न 
तुम्हारे सलूक से और न तुम्हारी किसी बात से उसे यह पता चले कि 
हम लोग क्या करने चाले हैं। ओर हां शादी से पहले मैं उसे तुमसे 
अधिक वात-चीत का मौका भी नहीं दूंगा । हमारे हां यह रिवाज 
नहीं है ।' ह 
मैंते कहा हमारे हां भी यह रिवाज नहीं हैं !' 
बूढ़े हांग ने कुछ जांसने, कुछ हंसने के बीच में कहा भर यह बहुत 
अच्छा रिवाज है । जब तक स्वरी-पुरुष एक दूत्तरे से वात न करें, भ्रम वना 
रहता है । मुझी को लो, जब मैने जीई की मां से शादी की, मु्के पता 
न था कि उसकी ज़वान कितनी तेज़ चलती है और उसे नी यह पता न 
था फि मेरे मुंह से कितनी वू आती है । शादी के वाद दोनों का अम 
खुल गया । हा, हा, हा !! 

हा हा हा! में नी सूब हंसा । फिर एक दम गंनीर होकर मैंने उस 
से पूष्ठा जीईं की जबान कंसे चलती है ? 

वह बोला, चिन्ता न करो। चांदी की घंटी है, चांदी की घंटी ।! 


हु 


१३६ , मैं इन्तजार करूगा 


इस बात को छः महीने ग्रुज़्र गए थे । मैं अभी तक हांग को डेढ़ सी _ 
रूपए ही दे सका था क्योंकि रोजगार कई बार मंदा भी पड़ जाता था। 
लेकिन हांग बेचारा मेरी मजबूरी समकता था | इसलिए चुपके से मैंजो 
रकम भी देता था कबूल कर लेता था। मेरा सलूक जीई से और जीई का 
सबूक मुझ से उसी तरह था। यानी वही कम बातचीत और कम ही एक 
दूसरे की ओर देखना । बल्कि श्रव्सर तो उसकी ओर से विचित्न प्रकार 
की विमुखता का अनुभव होता जिससे मैं परेशान हो उठता और मैं अपने 
दिल की बात प्रकट करने के लिए वेचेन हो जाता । 
आखिर एक दिन मुझे इसका अभ्रवसर मिल ही गया। मौनसून' के 
दिन थे। मूसलाधार वर्षा हो रही थी। मैं अपने कागज के फूलों को 
लिए द्वाम स्ठेंड के भीतर दुबका खड़ा था। मेरे निकट ही एक' बूढ़ा 
मूंगफली पर कोयलों की छोटी-सी हंडिया रखे वेठा था । एक भिखमंगा . 
लड़का अपने चीथड़ों से बदन ढांपने की असफल चेष्टा कर रहा था और 
दांत बजा रहा था, उसकी पतली-पतली बांहों पर और ठांगों पर खाल 
मढ़ी नज़र आती थी और उसका पेट आगे को बढ़ा हुआ था | चारों ओर 
जोर की वर्षा हो रही थी। लोग दुकानों में दुवके खड़े थे। सड़कों पर 
कहीं-कहीं बन्द विक्टोरिया नज़र आ जातीं या फिर बन्द मोटरें शीशे 
चढ़ाए हार्न वजाती हुई इधर से उधर गुजर जाती । खड़े-खड़े दिन ढल 
गया। संध्या हो गईं। वत्तियां जल उठीं लेकिन वर्षा बन्द नहीं हुई । 
ट्राम और बस का चलना भी वन्द हो गया लेकिन वर्षा बन्द नहीं हुई । 
में चुपचाप छते हुए ट्राम स्टेण्ड के एक कोने में अपने काग्ज़जी फूल लिए 
ज्ीई श्र बूढ़े हांग के इच्तज़ार में खड़ा रहा | आज दिन भर से ज्ीई 
को न देखा था। रोज़ देखता था इसलिए न देखने की पीड़ा से परिचित 
था। आराज मालूम हुआ कि जिसे रोज़-रोज़ जी-जान से देखा जाए उसे 
एक दिन का न देखना कितना खल जाता है, कितना बुरा मालूम होता 
है। आज वर्षा कितनी उदास है। मार्केट के सामने के खम्बे कितने अकेले 
हैं। सड़क कितनी सुनसान है । ट्राम की लाइन कितनी दूर तक चुपचाप 
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अपनी छाती में किसी अनजाने दुःख को छुपाए चली गई है । जीवन जो 
कल तक कागज के फूलों की तरह खिल उठा था आज किस प्रकार एक 
कली की तरह वन्द हो गया है । जंसे उसने प्रेम के सारे दरवाजे मुकपर 
बन्द कर दिए हों और मुझे वाहर सड़क पर ट्राम-स्टेण्ड पर खड़ा ऋरके 
स्वयं कहीं चली गई हो *** 

एकाएक किसी ने मेरे निकट आकर मुकसे पूछा, आज फितने के 
फूल बिके ?! 

पूछने वाले ने प्रन्‍न इतने निकट आकर किया कि उसके इवास की 
ग्रमी मेरे गालों को छू गई और जब मैंने उसे देखने के लिए सिर उठाया 
तो उसने जल्दी से श्रपता चेहरा परे हटा लिया श्रोर मेरी आंखों में 
जीई की गिलाफी आंखों की चमक कौद गईं। हां यह जीई ही थी | 
अकेली ! वर्षा में भीगी हुई । सुगन्धि की तरह उड़ती हुई | भीगे वालों 
में भीगी महक लिये। उसके भीगे-भीगे ओंठों पर एक विचित्र सी 
चमक थी । 

मैंने कहा, “इस वर्षा में तुम अकेली कैसे भरा गई ? हांग कहां है ?” 

उसने कहा, “उन्होंने मुझे आपके पास भेजा है । सवा रुपया लाने के 
लिए । उनकी तबीयत ठीक नहीं हे । डाक्टर से दवा लानी है ।' 

मैंने चुपके से सवा रुपया दे दिया । 

वह बोली, 'यह सवा रुपया कहां से आया ? झ्राज तो फूल बिके नहीं 
होंगे ? 

भैने कहा, 'कल के बचे थे ।/ 

वह बोली, "कल भी तो सवा रुपया दिया था ।' 

मैंने कहा, तुम्हें कस मालूम है ?” 

वह बोली, में सब जानती हूं । 

में चुप रहा। 

वह बोली, “कब तक यह सवा रुपया देते रहेंगे ?' 

मैंने कहा, 'जब तक छ: सौ पूरे नहीं हो जाते ४ 


श्य्द हु '.. मैं इन्तज़ार करूगा 


जीई ने एक आह भरी, बोली, “वह आप से छ:“सौ ले रहे हैं । एक 
और से आठ सौं पर मामला कर रखा हैं । तीसरे से वारह सौ पर सौदा / 
हुआ है । जीई तो एक है शादी तीन जगह कैसे होगी ?' 

मैं हक्‍्का-वकक्‍्का होकर उसके मुंह की ओर देखने लगा । 

मेरा आदचर्य देखकर वह बोली, 'ठीक कह रही हूं।' 

मैंने क्रोध में आकर कहा, 'यह बहुत बुरी बात है ।' 

जीई ने एक आह भरी, वोली, इससे भी वुरी-बुरी बातें हमने 
देखी हैं ।' 

'लेकिन' मैंने तो तुम्हारे साथ कोई बुरा सलूक नहीं किया है ।' (मैंने 
और भी क्रोधित होकर कहा । 

ज्ञीई ने एक बड़े उदास और फीके स्वर में, जिसमें अत्यन्त थकन' 
मौजूद थी, भेरी ओर मुड़कर कहा, 'क्या यह सौदा करने से पहले आपने 
सुभसे पूछ लिया था ? क्या आपको मालूम नहीं था कि चीनी श्रौरत के 
पांव अ्रव बंधे हुए नहीं हैं ? अ्रव वह अपने पांव से चलकर कहीं भी जा 
सकती है ।' जिस ढंग से उसने कहीं” कहा, मुझे ऐसा लगा जैसे वह मेरे 
निकट से उठकर कहीं दूर चली गई है और शायद वह कहीं बहुत दूर 
चली गई थी। भारत से आगे, वर्मा से, स्थाम से, हिन्दचीनी से आगे 
चीन के खेतों पर उसकी नज़र पड़ रही थी । 

वह वोली, बहुत धीरे-चीरे, आज मुझे अपना देश याद आ रहा है 
जहां लोग नये जीवन के लिए लड़ रहे हैं। जहां मेरे जैसी लड़कियां भी 
पुरुषों के कंधे से कंधा मिलाए लड़ रही हैं । एक मैं ही यहां पड़ी सड़ रही 
हूं | काश ! कोई मुझे कहीं से पर देदे । मैं श्राज ही इसी समय उड़कर 
' बहां पहुंच जाऊं जहां यह लड़ाई हो रही है ।' 

गह कैसी लड़ाई है ?” मैंने आश्चर्य से उसकी ओर देखते हुए कहा । 

जीई आज बोल रही थी । - 

उसने उत्तर नहीं दिया । फिर कुछ- देर बाद बोली, 'तुम जानते हो 
. मेरा असली नाम जीई नहीं है । 
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भ्त्हीं ५7 
मेरा असली नाम कुछ और था। यह नाम ऊने स्वयं रखा है 
जीई एक बहादुर चीनी लड़की थी जो च्यांगकाई शेक के अत्याचार के 


विरुद्ध वीरता से लड़ती हुई अमर हो गई। में भी ज्वीई की तरह लड़ना 
चाहती हूं । 
फिस लिए ?! 
वह बाली, तुम्हें कसी समकाऊं--अच्छा कोशिश करती हं'**** 
सुनो" ***जहां जहां हमारा गांव है वहां हान नदी बहती है । हमारे गांव 


का नाम क्वांगशा है । वहां पर नाशपातियों के कुंड हैं और आड़ के 
पेड़ हैं ओर नदी के किनारे-किनारे बिल्‍्लों के वृक्ष अपनी टहनियां नदी 
पर भुकाए दूर तक चले गए हैँ । घाटी के ऊपर, सारे गांव के ऊपर 
तज़र रखता हुआ बूढ़े सरदार बू का घर है जिसने मेरे बाप फी जमीन 
छीनकर उसे गांव से बाहर निकाल दिया था | उस समय में फेबल चार 
व की थी ४ 

गांव से क्यों सनिकाला ?' 

'इरालिए कि कर्ज़ा न दिया जा सका--जों वृढ सरदार ने मेरे बाप 
को मेरे जन्म के अवसर पर दिया था । 

एकाउक मुझे अपने चचा के घर से निकलना बाद भरा गया। मेने 
कहा, अरे अब में समझ गया ।' 

दस ?” वह बोली । 

'वस अपने तजु्वे से ।' 

अपना तजुर्बा बहुत जछूरी है । 

अच्छा झागे बताओं ॥ 

वह बोली 'फिर हम अपने गांव से दूसरे गांव में गा गए। वहां हल 
दूपरे लोगों के सेतों में मज़दूरी करते रहे । मेरी मां बहुत सुद्धर थी? 

नि कहा इसका मुझे कुछ-ऊुछ अंदाजा होता है । 
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जीई शरमाई, कुछ प्रसन्न हुई, वोली .'तुम प्रशंसा कर चुको तो भ्रागे 
चलें । 

अच्छा आगे चलो | 

चूंकि मेरी मां बहुत सुन्दर थी और हम लोग वहुत, निर्धन थे-इस- 
लिए वे दूसरे लोग जिनके खेतों में हम काम करते थे हम से काम कराने. 
के वाद ऐश भी चाहते थे। मेरे वाप को यह मंजूर न हुआ । इसलिए 
हम उस गांव से भी निकल आए ।' - 

फिर ?' 

(फिर बहुत सख्त अकाल पड़ा । लोग भूख से मरने लगे । मेरे वाप 
ने तंग आकर अपनी पत्नी की एक अमीर बूढ़े के हाथ दो हज़ार में बेच 
दिया ।' 

तुम्हारी मां को ?” 

'हां, उसी को । 

उन दो हजार डालरों से हम लोग हांगकांग आए । सुना था वहां 
रिक्शा चलाने का अ्रच्छा धंधा है। मेरे वाप ने एक रिक्शा खरीद ली 
और रिक्शा चलाते लगा । गोरे लोग शराब पीकर अक्सर दंगा तो करते 
ही हैं लेकिन एक दिन एक गोरे ने मेरे वाप को इतने चाबुक मारे कि वह. 
वेहोश हो गया । फिर गोरे ने उसकी रिक्शा को आग लगा दी ॥/ 

दो हजार डालर जल गए । फिर ?' मैंने पूछा । 

फिर मेरे बाप ने मुझे बेचना चाहा लेकिन मैं बहुत छोटी थी। 
बहुत निर्वल थी, बहुत दुबली-पतली थी, कोई मुझे खरीदने पर तैयार न 
हुआ । आखिर एक पादरी ने मुझे अपने घर में रख लिया, नौकरानी । 
पादरी की बीवी मुझे अंग्रेज़ी पढ़ाने लगी । वह बड़े अच्छे दिन थे। मैं 
अच्छी खासी मोटी-ताज़ी हो गई। लेकिन मेरे बाप को कोई तौकरी न 
मिली । इसलिए उसने एक अंग्रेज कम्पतती के गोदाम में चोरी की और 
पकड़ा गया और उसे दो वर्ष की जेल हो गई ।' 

मैं चुपचाप सुन रहा था। 
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बह फिर वोली “उसने चावल चुराए थे गोदाम से । बयोंकि वह घूखा 
था और वह इसलिए भूखा था कि उसके चावल उसके सेत से चुराकर 
च्यांगकाई शेक की सरकार ने अंग्रेजों के गोदामों म॑ भर दिए थे और 
अमरीकनों के गोदानों में ॥ उन लोगों ने केवल उसके चावल ही नहं 
चुराए थे बल्कि उसके खेत भी हथिया लिए थे और सरदार तू को दे 
दिए थे ।! 

बह देर तक चुप रही । 

मैंने कहा 'फिर ?! 

वह बड़ी वेदिली से बोली 'फिर हम सिंगापुर श्रा गए। सिगापुर से 
'मलाया गए। वहां रबड़ के वागों में काम करते रहे । वहां से वर्मा गए 
और फिर वम्बई आ गए । आगे तुम जानते हो ।' 

ओर अब ?' मैंने पूछा । । 

और अब में तुमसे यह कहती हूं कि 
देता बन्द कर दो | मैं तुम से क्‍या, किसी 

क्यों ?! 

'में वापस चीन चली जाऊंगी । जिस दिन मेरे पास रुपया हुआ, में 
चीन चली जाऊंगी ।' 

तो फिर तो मुझे हर रोज़ डेढ़ रुपया देना चाहिए । 

वह मेरी ओर आइचय से देखने लगी--बोली :--- 

'में यह रुपया लेकर चीन चली जाऊंगी तो तुम्हें क्या मिलेगा ?' 

मैंने कहा “में इन्तज़ार करूंगा । 

वह मेरी ओर देखकर मुस्कराई, बोली “मैं तो इतनी अच्छी नहीं 
हूँ । खाक भी अ्रच्छी नहों हूं। तुम मेरा ख्याल न करो | देखो तुम्हारे 
भारत में कितनी श्रच्छी लड़कियां हैं। इनकी नाक कितनी अच्छी होती 
हें। आंखें कितनी वड़ी-वडी, नुकीली, जेसे अर्भा चहरे से वाहर निकल 
पड़ेगी । हाय ! ऐसी अच्छी ग्रांज़े 7 मैने कहीं नहीं देखीं । यह तुम को 
कया हुआ है ? 


मेरे बाप को सवा उपया 
भी 


तुम 
से भी शादी नहीं करूगी । 


१४२ | .. में इन्तज़ार कछूगा 


मैंने कहा तुम जाओ, मैं इन्तज़ार करूंगा ।' 

बह मेरे निकट आकर बोली मुझे भूख लगी 

मैंते कहा अब मेरे पास केवल मूंगफली के पैसे रह गए हैं! मैंने 
मूंगफली वाले से कहा दो आने की मींगा दो । 

वह बोली 'मींगा मूंगफली को कहते हैं ? विलकुल चीनी नाम मालूम 
होता है, मींगा । ह 

मूंगफली खाते-खाते कई बार हाथों में हाथ उलभ गए लेकिन उलभ-' 
उलभ कर फिर सुलक गए। उसकी श्रांखें और गहरी हो चली थीं। 
वह कांप रही थी। मैं भी कांप रहा था और चारों श्रोर वर्षा हो रही 
थी। फिर थोड़े समय के बाद उसने कहा 'चारों शोर लोग हैं फिर भीः ' 
कसा एकांत है । 

मैंते कहा और कितना अ्रच्छा एकांत है । 

वह हंसी, वोली अब मैं जाती हूं ।' 

मैंने उससे तो कुछ नहीं कहा ! अपने मन' से केवल इतना कहा--- 
अब यह कहीं भी चली जाए इससे कुछ न होगा | मैं इसका इन्तज़ार' 
करूगा। 

और बहुत-सा समय गुज़र गया । समय' गुज्ञ रने का पता केवल शाम 
के समाचार-पत्र से मालूम होता था । जब यह पता चलता था कि पीषिग: 
समाप्त हो गया। पीकिग विजय कर लिया गया । झंधाई समांप्त हो' 
गया। माझ्ो की सेनाएं चीन के एक सिरे से दूसरे सिरे तक पहुंच गईं 
और हांग-कांगर के तट से टकराने लगीं । जिस दिन यह हुआ यानी चीन 
की सेनाएं हांगकांग की सीमा पर पहुंच गईं उसी दिन' हमारे प्रेम की 
सीमा भी झा पहुंची । 

वह बोली 'वस अ्रव किराया हो गया है ।' 

मैंने कहा “वह लड़ाई तो यहां भी लड़ी जा सकती है ॥ 

उसने कहा 'यह तुम्हारा काम है। मैं वहां जाऊंगी ।' 

मैंनें उसका हाथ पकड़कर कहा 'जीई, संसार तो जगह-जगह से हूटा 
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पड़ा हे । इस काम को तो यहां से भी शुरू किया जा सकता है। आग्ो 
हाथ में हाथ दो ।' ह 

वह हिचकिचाई, कुछ सोचने लगी । थोड़ी देर तक उसका हाथ मेरे 
हाथ में रहा, फिर बड़ी नरमी से उसने अपना हाथ मेरे हाथ से मुक्त कर 
लिया झीर मेरा हाथ अ्रकेला रह गया । 

उसने कहा : मुझे जाने दो । मुझे अपने देश जाने दो | मैं यहां रही 
तो कभी प्रसन्न न रहूंगी । हां वहां जाकर सोचूंगी !” 

मैंने कहा : “मैं इन्तज़ार करू गा । 


जाने से पूर्व बूढ़े हांग और जीई में बड़े ज़ोर की लड़ाई हुईं। बूढ़ा 
हांग वापस न जाना चाहता था और यह भी नहीं चाहता था कि उसकी 
बेटी वापस चीन चली जाए। इसलिए वह रोया-धोया । उसने ज्ीई 
को धमकाया, मारा-पीठा । मामला पहले पुलिस में और बाद में श्रदालत 
तक ले गया लेकिन ज्ीई भ्रव वालिका न थी श्रौर अब वह अपने देश 
जा सकती थी और संसार की कोई शक्ति उसे रोक न सकती थी। प्रेम 
के मज़बूत हाथ भी उसे रोक न सके ओर वह बम्बवई से कलकत्ते और 
कलकत्तें से हांगकांग चलो गई। जाने से पूर्व कोई अधिक बात-चीत मुझ 
से नहीं हुई | अन्तिम नमस्कार के समय भी उसकी आंखों में झ्ांसू नहीं 
थे। प्रसन्‍नता की चमक थी और एक विचित्र प्रकार की बेकरारी और 
वेतावी । हां, विल्कुल अन्तिम समय उसने एक वार हढ़ता से मेरा हाथ 
पकड़ा और मेरे कान में कहा "मैं श्रवश्य आऊंगी, मेरा इन्तज़ार करना ।' 
ओर उसके जाने के (बाद मुझे ऐसा लगा जैसे सारे संसार की 
सुमंधियां पंख लगाकर उसके साथ उड़ गई हैं और मेरे हाथ में केवल 
कागज के फूल रह गए हैं । 
बूढ़ा हांग उसे विदा करने भी नहीं आया । उसके बाद मुझे भी 
नहीं मिला। शायद उसने फूल बेचने का बना ही वन्‍्द कर दिया था। 


शद४ड में इन्तज़ार करूंगा 


बाद में मुझे एक चीनी फुल बेचने वाले से पता चला कि उसने एक 
दूसरी चीनी वेश्या से शादी कर ली है और हर समय अफीम को पीनक 
में मस्त रहता है । बहुत समय' के बाद मुझे जीई का पत्र मिला । 


प्यारे, 

यह पत्र मैं तुम्हें अपने गांव से लिख रही हूं जो हान नदी के किनारे 
पर है, जहां नाशपातियों के भ्रुण्ड हैं और उनपर फ़ीरोज़े और पुखराज 
की-सी सुन्दर पत्तियां निखर रही हैं। शा के वृक्षों पर श्वेत-श्वेत फुल 
'खिले हैं और वहां जहां सरदार बृ का धर था वहां अब हमारे गांव का 
स्कूल है । जमीन हम सव किसानों को फिर से मिल गई है। अपनी मां 
का पता भी मैंने चला लिया है और उसे अपने साथ ले आई हूं । जिस 
ज़मींदार ने उसे अ्रकाल के दिनों में मेरे वाप से खरीदा था वहु आजकल 
देश से विश्वासघात करने के अपराध में और ब्लेंक मार्केट करने के 
अपराध में जेल में बन्द है। यहां मुझे स्कूल में उस्तानी का कार्य सौंपा 
गया है । जानते हो अब मैं बच्चों को अंग्रेज़ी पढ़ाती हूं । क्या तुम सोच 
सकते हो कि तुम्हारी ज्ीई कभी बच्चों को स्कूल में श्रग्रेजी पढ़ाएगी ? 
कभी-कभी में स्वयं ऐसा सोचती हूं तो प्रसन्‍्ततावश उछल पड़ती हूं। 
ऐसी प्रसन्‍्तता क्या कभी संभव-थी ? किन मुसीवतों से हमने आजादी 
प्रात की है, सोचती हूं तो ख्याल आता है, मैंने इस आजादी के लिए कुछ 
भी नहीं किया । अब सारा जीवन' भी इस कार्य में लगा दूं तो कम है । 

तुम अभी यहां आ जाओ तो कैसा रहे । हैरान रह जाोगे यह 
देखकर कि क्‍या यह वही चीन है ? यह वही गांव है ? सारी धरती 
बदल गई है। मैं समझती हूं हमारे गांव की चिड़ियों तक को इस वात 
का अनुभव है कि हम लोग स्वतन्त्र हो छुके हैं, अपनी आ्ात्मा के. स्वयं 
आलिक हैं । ह 

जब तुम याद आते हो तो तुम्हें यहां देखने की इच्छा होती है। 


#ज 
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हां पर एक लड़का' हे जो अक्सर तुम्हें भुला देते की कोशिश किया 
कस्ताह। तुम्हारी 
ज्ीई 
मैंने ज्ञीई के इस पत्र का कोई उत्तर न दिया, कई बार पत्र लिख 
कर फाड़ दिया । इधर कुछ श्र परेशानियां भी बढ़ गई थीं। रंगीन 
गज्ञ के दाम बढ़ गए थे। बेलों और टहनियों में जो तार सर्च होता 
था उसके दाम व्यापारियों ने बढ़ा दिए थे। महंगाई होने रे लोग कागज 
के फूल कम खरीदने लगे । लोगों के पास अपने कपड़ों के लिए पँसे ने 
रहें तो वे कागज़ के फूल खरीदकर क्या करते | में अवसर भला और 
वेकार रहने लगा । चिड्चिठ्षा और परेशान । दो-तीन बार पुलिस वालों 
से तू-तू में-में हुई। मुझे स्वयं आमदनी की कोई सूरत नज्ञर न आती 
थी, भला उस सन्‍्तरी को वारह आने रोज़ कहां से देता ? सन्तरी ने 
मुझे दो-तीन बार बड़े प्रेमपु्वंक समझाया । वत्ताया कि वह रिश्वतखोर 
नहीं है । रिश्वत से उसे सख्त घृणा है लेकिन उसके घर में बीवी बीमार 
। दवा के लिए वेतन में से पैसे नहीं वचते। महंगाई इतनी बढ़ गई 
कि खाली-लूली ईमानदारी से पेट नद्ीीीं भरता । और पेट बुरी वला 
। लेकिन मेरे पास पैसे कहां से आते जो में उस देता ? आखिर क्रोध 
ब्रा उसने मुझे हवालात में बन्द कर दिया। आवारागर्दी के दोप में 
मुझे पन्द्रह दिन की कंद हो गई । 
जब मैं कैद से छूटकर आया तो मुझे जीई का एक और पत्र 
मिला । 
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प्वारे, 
तुमने मेरे पहले पत्न का उत्तर नहीं दिया है। शीत लिखो क्या वात 
है। यहां'पर अबके हमारे गांव में फसल पहले से ह््योडी है और किसी 


हि 

जमींदार को भी फसल का भाग नहीं देना पशा । सारी की सारी फसल 
भ्रपनी है । चीज़ों की कीमतें घट गई है, घटती जा रही है और ग्ा्विक 
हालात जो विगट चुके थे अपने-प्राप टिकाने पर आरा रहे है। 


१४६ कु मैं इन्तज़ार करूँगा 


कल हमारा राष्ट्रीय त्यौहार था। सारे गांव में हिडोले लगाए गए । 
दीप जले । नृत्य और संगीत । स्कूल के बाहर गांव वालों ने मिलकर 
एक बहुत बड़ा जलसा दिया । उस अवसर पर मैंने एक बड़ा हिडोला 
तैयार किया जो चक्कर खाकर घूमता था । जैसे सरकस या नुमायश्ष के 
हिंडोले घुमते हैं। गांव वाले मेरी कारीगरी देखकर बहुत प्रसन्‍्त हुए 
और मुझे चांदी का एक तमगा इनाम में दिया। स्कूल में भी मेरे काम 
को बहुत पसन्द किया जा रहा हैं । 

क्या तुम मेरी किसी वात से रुष्ट हो ? 

तुम्दारी 
४ जीई 

उस पत्र का मैंने यह उत्तर दिया--- 
ध्यारी जीई, 

प्रसन्‍त रहो। मैं अभी-अ्रभी पन्द्रह दिन की जेल काटकर आया हूँ 
और तुम्हें पत्र लिख रहा हूं। मेरा दोष यह था कि मैं वेकार था । मुझे 
मेरी वेकारी की सजा मिली हालांकि सज़ा उस मंत्री को मिलनी चाहिए 
थी जिसके राज्य में मैं वेकार हुआ । यहां काम का बहुत मनन्‍्दा हैं 
आजकल | फूल नहीं विकते। श्रनाज महंगा हो गया है। कपड़ा भी 
महंगा हो गया है। हर चीज़ के दाम बढ़ते जा रहे हैं। सोचता हूं कि 
ऐसा क्यों हो रहा है कि यहां कीमतें बढ़ रही हैं और तुम्हारे यहां घट 
रही हैं। ऐसा मैं तुम्हारे प्रेम के कारण नहीं सोचता वल्कि आस-पास के 
हालात के कारण सोचता हूं। और न भी सोचूं तो क्या करूं ? 

यह जानकर बहुत प्रसन्न हूं कि तुम प्रसन्‍्त हो ।. मेरी प्रसन्‍्नता की 
कोई सूरत नज़र नहीं आती । बाकी रहा उस लड़के का मामला जो 
मुझे तुम्हारे दिल से भुला देने की चिन्ता में है, उसकी मुझे अधिक चिंता 
नहीं है । मैं तुम्हारा इन्तज्ञार कर रहा हुं। तुम क्या करती हो, इसकी 


मुझे चिन्ता क्‍यों ? तुम्हारा अपना 
< < <, 
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उसके बाद जब कोरिया का बुद्ध आरम्भ हुआ तो उसका पन्न आया 
जिसमें उसने लिखा था : “इस युद्ध ने मेरे जीवन के सारे इरादे बदल 
दिए हैं। अब में वह कभी नहीं हो सकती जो में पहले सोचती थी । 
अब में कोरिया के युद्ध में चीनी वालंटियर बनकर जा रही हूं। वहां नर्स 
बा काम करूंगी और यदि जीवित रही तो शायद तुमसे मिलने की कोई 
शकल निकल सके । नहीं तो यही भ्रंतिम नमस्कार समको ।' अंतिम 
वावय था, अच्छा तो यही है कि मुझे दिल से भुला दो। हम वहां मिले 
जहां हालात एक दूसरे से टकरा रहे थे। एक बहाव पर नहीं मिले । 
उल्टे बहाव पर मिले । इसलिए एक क्षण के लिए हककर एक दूसरे से 
बिछुड़ गए। अ्रव मैं तो 'खंदकों, गोलियों और लोहे की वाढ़ों के रास्ते 
पर जा रही हूं। अपने कागज़ी फूलों को मेरे रास्ते से हटा दो प्यारे ! 
मेरे देश का जीवन, सारे एशिया का जीवन खतरे में हैँ ।' 

इसके बाद मुके उसका कोई पत्र नहीं मिला। में उसके बाप से 
मिलने गया लेकिन बह तो सर्देव के लिए श्रपनी वेटी को दिल से भूल 
चुका था और जीई भी उससे नाता तोड़ चुकी थी। किसी एक पत्र में 
भी उसने मुझसे कभी अपने वाप के सम्बन्ध में नहीं पूछा । एक अंतिम 
मजबूरी थी, वह भी सर्देव के लिए समाप्त हो गई। अब जीई स्वतन्न 
थी और कोरिया चली गई थी । 

कोरिया के युद्ध ने कई पासे बदले । कई रुख पलटे लेकिन जीई की 
कोई सूचना न मिली । स्वतन्म चीन की पहली वर्षगांठ आई और चली 
गई। मैंने उसके गांव के स्कूल में कई पत्र डाले लेकिन कुछ पता न 
चला । प्रतिदिन समाचार-पत्र देखता था क्योंकि कोरिया का युद्ध श्रव 
ज्ीई का ही युद्ध व था । अब वह मेरा भी युद्ध था। 


पल 'व्लिट्ज' अखबार देखने से जीई का पता चल गया । कोरिया 
फे युद्ध के रुम्बन्ध में उसमें एक फोटो छपा था, जिसमें कुछ अमरीकी 


>> 


श्ध्द मैं इ्तज़ार कहंगा 


बहादुर सिपाही पीछे खड़े थे और अपने सामते उन्होंने कोरियाई- और 
चीनी सैनिकों के बारह सिर काटकर ईंटों पर रख दिये थे। उन बारह 
सिसें में एक सिर ज्ीई का भी था। वारह क्या यदि एक लाख सिर भी 
होते तो मैं अपनी जीई का सिर पहचान लेता । उसके होंट बन्द थे । 
उसकी आंखें खुली थीं। उसके वाल खुले हुए थे । जीई जी जीई की 
तरह अपने देश की खातिर और शायद बहुत से देशों की खातिर, जिनसे 
उसका दूर का भी सम्बन्ध न था, शहीद हो गई । 


फिर मेरे सीने में वही घड़कती उबलती' संब्या उभर आई जब चारों 
और वर्षा हो रही थी और हम दोनों एक क्षण के टापू में एक दूसरे का 
हाथ हाथ में लिए अकेले खड़े थे। ज्ञीई जो एक स्थायी प्रेम की स्थायी 
जवानी के लिए मर मिटी । आज मेरे हाथ में उसका कंठा हुआ सिर 
था। जीवन की वन्द कली की तरह जिसमें चारों ओर सुग्न्धि हीं 
सुगन्धि थी। मैं तुझसे क्या कहूं ? मेरे प्रेम की भ्रन्तिम सन्ध्या ! किस 
प्रकार तेरे बालों को चूम कर कहूं--ले मेरे प्यार का अन्तिम समस्कार, 
श्रौर सो जा ! श्रपनी गहरी नज़रें मेरे देश के युवक-युवतियों को भी 
सौंप दे और फिर अपनी आंखें वन्द करले और सो जा । सो जा चीन 
देश की प्रेमिका, मेरे गुलाब ! भेरे क्राइसंथम ! मेरे यासमतन ! मेरे 
मोतिया के फूलों की रानी । आज की रात हम सव पर भारी है। हम 
पर इसलिए कि हम तुमे मृत्यु के मुंह से न वचा सके, उन' पर इसलिए 
कि वह तेरा सिर काट सके । तेरा दिल, तेरी वृद्धि, तेरा अनुभव न काट 
सके । ऐसी काट किसी तलवार में नहीं है जो एशिया के प्रेम को काट 
सके । डाइक आदमखोर और अमरीकी आ्रादमखोर और उनके भ्ंग्रेज़ी, 
फ्रांसीसी और तुर्की गुलाम मिलकर एशिया के प्रेम को समाप्त नहीं कर 
सकते । 


आज मैं इस चीज़ को समझ गया हूं कि तू मेरे पास फिर आएगी । 


में इन्तजार कहंगा । १४६ 


जिस प्रकार दो हज़ार वर्ष पूर्व में चलकर तेरे पारा गया था, उद्ती प्रकार 


आज दो हजार वर्ष के वाद तू चलकर मेरे पास आएगी । झौर फिर तुके 


और मुझे और संसार-भर वी जनता को हमसे कोई अलग ने कर 
सकेगा । 

इस चीज़ को झ्राज में समक गया हूं, इसलिए जीई ! गाज मैं 
तुम्हारा इन्तजार करता हूं वर्योंकि जब में श्लीई का इन्तेजार करता हूं 
तो में प्रकाश के हिटोले का इस्तजार करता हूं, तो में बहार का इन्तजार 
करता हूं । 
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फजल ने कभी जूते नहीं पहने थे। इन श्रद्टारह वर्षों तक उसका 
मन जूते पहनने को तरसता रहा। परन्तु जूते पहनने का सौभाग्य उसे 
प्राप्त नहीं हुआ । उसके जीवन के प्रारम्भिक वर्ष एक मुस्लिम अना- 
थालय' में व्यतीत हुए थे जहां के अध्यक्ष मुल्लाजी डंडे मार-मारकर 
उसको अधमरा कर दिया करते थे। वहां एक मैनेजर था जिसकी आंखें 
सदा लाल रहती थीं । उसकी कपा से अनाथालय' के वच्चे मरते तो ने 
थे परन्तु उनकी भूख कभी शान्त नहीं होती थी । खाना उन्हें इतना कम 
मिलता था कि उनका मत हर समय खाने की वस्तुओ्ों में ही पड़ा रहता 
था। किसी जगह बढ़िया भोजन को देखते ही उन पर मानो एक प्रकार 
का पागलपन-सा सवार हो जाता था। भूख से तंग श्राकर श्रनाथालय' के 
लड़के कुठ़्े-करकट के ढेरों सें से खाने की वस्तुएं ढूंढ़ा करते थे और सड़क 
: पर पड़ी हुई गली-सड़ी वस्तुएं बड़े आनन्द के साथ खाया करते थे । रात 
' के समय फज़ल स्वप्न में बढ़िया-बढ़िया खाद्यन्पदार्थों के ढेर के ढेर देखता 
और वह शोर मचाता हुआ उठ बैठता । उस समय सुल्लाजी या मैनेजर 
साहब उसकी बुरी तरह खबर लेते । फजल के जीवन का एक-एक क्षण 
खाने के सम्बन्ध में सोचने में व्यतीत होता था | वह हर समय खाने के 
सम्बन्ध में ही सोचता, खाने ही देखता और खाने ही सूंघता । मुल्लाजी 
ने बहुत प्रयत्त' किए कि वह किसी प्रकार नमाज़ के दो वावय ठीक ढंग 


भ 
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व गन 


ते याद करके बोल सके, परन्तु उरा वेचारे के मस्तिष्क के तो छोटे से 
छोटे कोने में बस साद्य-पदार्थ ही भरे हुए थे--वहां नमाज़ के वाक्‍यों के 
लिए कहां जगह थी ? 

इस भूख के देव ने उसे अताधालय रो भी निकलवाकर छोड़ा। 
उरामे अपनी भूख मिटाने के लिए चोरी भी शुरू कर दी थी। चोरी 
रुपये-पेसे की नहीं, अपितु, खाने की चोरी । दो-चार वार वह मुल्लाजी 
ओर मैनेजर साहुब के बढ़िया-वढ़िया भोजनों पर हाथ साफ करता हुआा 
पकड़ा गया । उस समय उसकी वह ठुकाई हुईं कि पांच-सात दिन तक 
तो वह अपनी चटाई पर से उठ भी न सका । परन्तु वह भोजन ! शाह ! 
उस भोजन में भी कंसा आनन्द था ! उसे खाकर उसकी आत्मा के कणु- 
कण में मानो तृप्ति रच गईं थी--मानों वर्षों की तपती हुईं रेत पर 
मुसलाधार वर्पा हो गई हो । फजल के शरीर का जोड़-जोड़ पिटाई के 
कारण चस-चस कर रहा था, परन्तु वहु उन भोजनों के स्वाद को याद 
करके अपने कृष्ठ को भूल-शा जाता था। वह स्वाद मानों उसकी चोटों 
पर मरहम का काम कर रहा था। 

कुछ दिनों के पश्चात्‌ फबल और भी गड़बड़ करने लगा । वह भीख 
के पैसों में से दो-चार पंसे रखकर उनकी भुनी हुई मूंगफली और गरम- 
गरम चर्वना लेकर खाने लगा । उसकी देखा-देखी दो-तीन झौर अनाथ 
लड़के भी यह गड़बड़ करने जगे। थोड़े ही दिनों में मैनेजर को इस बात 
का पता चल गया। अब आप ही सोचिए कि कोई भी मैनेजर इस बात 
को कैसे सहन कर सकता है कि अनाथालय का धन इस प्रकार निकम्पे 
और व्यर्थ लड़कों के पेट भें चला जाए। ऐसी दुषप्ठता को कभी भी क्षमा 
नहीं किया जा सकता था अत्त: पहले तो मैनेजर ने फज्नल और दूसरे 
वेईमान लड़कों को खूब पीटा और फिर उन्हें ग्रनाथालय से वाहर निकाल 
दिया । इस पिठाई भें फज्गल की एक आंख जाती रही । 

फशञ्नल के साथी लड़के उसे उठाकर रेलवे पुल के नीचे ने गए और 
दो चार दिव तक उन्होंने उसकी बहुत सवा की। अपनी समक और 
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ज्ञान के अनुसार उन्होंने उसकी चिकित्सा भी की । फेज्नल की आँख से 
खूब वह रहा था। उसके साथियों ने कोयला पीसकर, उसकी आंख में 
डाला | जब रुधिर का प्रवाह बन्द हुआ तो गोबर थोप दिया गया ) गारा, 
मिट्टी, चूना--अ्र्थाव्‌ जिस किसी ने जो कुछ बता दिया वही दवा-दारू 
फजल की हुई। कुछ दिलों में रुधिर का वहना तो बन्द हो गया, परन्तु 
पीपष का बहना प्रारम्भ हो गया। तब फजल को इतना तीत्र ज्वर चढ़ा 
कि उसे होश ही न रहा। उसने आ्रांय-बांय वकना प्रारम्भ कर दिया । 
यह देखकर उसके साथी धवरा गए और अन्त में उसे उस्ती अवस्था में 
छोड़कर भाग गए] फज्जल दो-तीन दिन तक उसी अवस्था में वहां पड़ा 
दर ; 

उसकी आयु उस समय' सात वर्ष की,थी । 

रहमान ने उसे इसी चिन्ता-जनक अवस्था में पुल के नीचे पड़े पाया ) 
उस समय दया' उसके हृदय में समा गई और वह उसे उठा कर घर ले 
गया। यद्यपि उसे अपनी घरवाली की गालियां सुननी पड़ीं, परन्तु उसने , 
उस समय उन गालियों की लेशमात्र भी परवाह न की शौर फज़ल को 
उसने बिस्तर पर लिटा दिया । 

रहमान कोई धनवान व्यक्ति न था । वह आसफिया प्रेस में पचास- 
रुपये मासिक पर नौकर था। इन पचास रुपयों से उसे अ्रपने घर कां 
सारा खर्च चलाना पड़ता था । फिर कभी-कभी वह ताड़ी भी चख लिया 
करता था. ताड़ी पीकर वह वकारने लगता और किसी ने किसी से 
लड़ पड़ता था। ऐसी अवस्था में वह दो-चार बार हवालात में भी रह 
आया था। और दो-चार वार वह प्रेस के मैनेजर से भी बुरी तरह 
पिटा । 

रहमान ने अगले तीन' महीनों में पूरे पौने बाईस रुपये फजल की 
चिकित्सा पर खर्च किये । इसका महत्त्व वे लोग नहीं समझ सकते जो 
एक पूरे हस्पताल को अपने दान से खड़ा कर सकते हैं। इस महा-त्याग 
के कारण जो कष्ट रहमान को उठने पड़े इसका अनुमान वस रहमान को ही 
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हो सकता था। पहले महीने उसने ताड़ी नहीं पी, दुसरे 
के आवश्यक खर्च में कतर-व्याँत की, तीसरे महीने उसके पास ऊछ झसया 
बचा था उन रुपयों से उत्तकी बीवी कानों की चांदी की बालियां यनवाने 
के लिए हठ करती रही, परन्तु रहमान ने वे सपये फश्नत की नमसी 
बनवाने पर खर्च कर दिए । इन तीन गद्दता में रहमान के जी मे के 
वार आया कि वह फञ्जल को घर से बाहर निकाल दें, परन्तु बह फ़िर 
यह सोच कर रुक जाता कि अब यह अच्छा हो रहा है, इसे ते आया 
हूँ तो अब रख ही लूं। फिर मन में कहता कि जब यह विस्कुल ही ठोद 
हो जाएगा तव इस सुञ्रर को बाहर छोड़ आऊंगा । 

परन्तु जब फजल बिल्कुल ठीक हो गया तो रहमान मे देखा दि 
उसकी नस-नस में भूख समाई है । फल बेबस होकर किये भूसी आंखों 
से खासे की ओर देखता था ! यह देखकर रहमान का दिल बर ग्राया 
झभौर उसने सहसा हढ़ निश्चय कर लिया कि वह उसे अपने पर में ट्री रदगा, 
और अपना वेटा बनाकर रसेगा । परमात्मा की छुपा से उस्त' भें 
रांतान की कमी ने थी, सात बच्चे मौजूद थे और झ्ाठया झा 
था, परन्तु फिर भी उसने फजल को बेटा बनाकर घर में रुसये का पाछा 
निरचय' कर लिया । 

उसने अपनी बीवी रे कहा, 'देस, जितना सागा तू बनाए, सादे का 
सारा पहले फजल के सामने रद दिया कर । 

बीवी ने कहा, पागल हो गए हो वया £ 

रहमान मे अनुनय से कहा, तू झुछ दिन जिस तरह 5 
उस तरह करके तो देख ।' 

वीवी मान गई । फजलु ने छुछ दिनों तह इतना साया, इसता साधा 
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के उद्चकाी आस बाहर निकलने को हा गई। परच्तु पातवादयतें व 5, 745 
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फो अपेक्षा कम खाता । वीरे-घीरे उसका बह प्रसाम शु् साला ददाव 


लगी। छछ दिनों के वाद वहूं छलप जनियधित साझा 
सबहस र॒ हामान ने उसे हु 


लगा । यह देखकर रहमान वहुत प्रसन्न हुआ । गा: 
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कूल में भर्ती करा दिया । परन्तु एक तो मुल्ला जी का भय उसके मन 
पर भूत की भांति छाया हुआ था और दूसरे कई वर्ष की लगातार भूख 
ने उसके मस्तिष्क को इतना निकम्मा कर दिया था कि आठ वर्ष के कड़े 
परिश्रम के बाद भी वह चौथी कक्षा से आगे- नहीं निकल सका । आखिर 
निराश होकर रहमान ने उसे स्कूल से उठा लिया। स्कूल से छुटकारा 
पाकर फजल बहुत प्रसन्न हुआ । दो-चार दिन के बाद वह-घर के काम- 
काज में जुट गया | श्रव वह घर के वरतन मांजता, वाजार से छोटा-मोटा 
सौदा लाता और गली-मुहल्ले के लड़कों से लड़ाई-फंगड़ा करता, कंचे- 
गोली खेलता और रहमान के डांटने पर भी भुनी हुईं मूंगफली और * 
सिंघाड़े बेचने के लिए शहर में निकल जाता। परन्तु वह हिसाब में 
बहुत कच्चा था और वंसे भी मूढ़ था । सिंघाड़े एक झाने छटांक विकते 
थे, परन्तु वह कभी दो पैसे के छुटांक तोल देता और कभी छः पैसे के छटांक; 
कभी दोआने की मूंगफली देकर और ग्राहक से चवन्नी लेकर उसे 
तीन आने वापस कर देता। कभी ग्राहक से पैसे लेकर भ्रूल जाता 
और जब पैसों के लिए ग्राहक को तंग करता तो मिड़कियां 
खाता और कभी-कभी चपत भी खाने पड़ते । पुलिस वाले फेरी वालों - 
को तंग करते ही रहते हैं । उन्हें दूर से श्राता देखकर और फेरी वाले 
इधर-उधर दुबक जाते परन्तु फज्नल उनके हत्ये चढ़ जाता । वह कई बार 
हवालात में गया और उसकी टोकरी फैकी गई। एक वार फजलु को 
पड़ोस के आदमी ने उसकी 'दुकानदारी' की किसी साधारण सी गड़बड़ 
पर कुछ अधिक पीट दिया । जब शाम को रहमान घर आया और उसे 
उस घटना का ज्ञान हुआ तो उससे न रहा गया और उसने जाकर उस 
पड़ौसी की खुब ठुकाई। की मृहल्ले वाले इकट्ठे हो गए, हुल्लड़वाज़ी देखकर 
पुलिस भी आ गईं, रहमान को गिरफ्तार कर लिया गया और अदालत 
ने अगले दिन उस पर १५ रुपये जुर्माना या एक सतक्षाह की कैद की 
सज़ा का हुक्म सुना दिया | बीवी ने अपने कानों-की बालियां और हाथों 
के छल्ले बेचे, तव जुमति के १५ रुपये देकर रहमान की रिहाई हुईं । 


जूते पहनूंगा १५४ 


फजल दो वर्ष श्रीर इसी प्रकार आवारा घूमता रहा । फिर रहमान 
के अनुनय-विनय पर आासफिवा प्रेस के मैनेजर ने फजञ्नल को प्रेस में 
नौकर रख लिया । फजल की आयु इस समय १८ वर्ष की हो गई थी । 
वल श्रौर शवित उसकी रमों और पट्टों में मानो किसी ने कूट-कुटकर भर 
दिए थे । उसके बेडोल से, परन्तु गठे हुए, वलिप्ठ हाथ-पांव कोई कठिन 
काम करने के लिए, किसी भारी वस्तु को उठाकर फैंकने से लिए वेचन 
से रहते थे । यह शक्ति, यह बल भर काम करने के लिए यह वेचनी 
अव १२ रुपये मासिक पर आासफिया प्रेस की भेंट हो गए थे। फज़ल 
के लिए १२ रुपये एक अनहोनी सी वात थी । जब वह नौकर हम्ना तो 
बारह रुपयों के विचार ने उस पर नशे की सी हालत पंदा कर दी। 
काम करते-करते भी जब उसे बारह रुपयों का ख्याल भ्रा जाता तो उसके 
मन में फुरेरी-सी आ जाती । सारे शरीर में सनसनी-सी दोड़ जाती । 
बारह रुपये ! पूरे वारह !! जब वह छुट्टी होने पर बाहुर निकलता तो 
उसे वे वारह झपये वातावरण में चारों ओर फंले हुए दिखाई देते । 
ग्ग्र वह एक कमीज खरीद सकता था, एक पाजामा, एक नेकर। वह 
ग्रंगेज़्ी फैशन के वाल कटवाएगा और और, हां, अ्व वह वाज़ार से 
मिठाई भी खरीद सकता है । जब उसे बेतन मिलेगा तो वह देर-सारे 
संतरे खरीदेगा श्रौर किसी रस्टोरैंट में जाकर कम से कम पांच प्लेट 
विर॒यानी की खाएगा । यह सोचते-सोचते वह अपने काम को बड़े उत्साह 
के साथ करने लगता और काम करते-करते गुनगुनाने लगता । 

एक दिन फजल की दृष्टि सहसा मैनेजर के जूते पर पड़ी। बड़ा 
सुन्दर जूता था वहु--ब्राउन रंग का विलायती जूता और रबड़ का बहुत 
मोटा तल्ा लगा हुआ्मा । जुत इतना चमकदार था कि आदमी उनमें 
अपना मुंह भी देख सकता था । फजल इस जूते को देखकर स्तम्मित रह 
गया । न जाने वह कितनी देर तक जूते को देखता रहा। उसका मन 
अपने काम से हटकर उस जूते में केन्द्रित हो गया । जब मैनेजर ने उसे 
डांटा तब उसे होश आया । उसने अपना मन अपने काम में फिर लगाना 


१५६ । जूते पहलूंगा 


चाहा, परन्तु उसकी आंखें वरवस उन जूतों की ओर वार-वार खिच जातीं 
और वह एकटक उन्हें घूरता रह जाता। अ्रव प्रतिक्षण उसके मानसिक 
तेत्रों के सामने वह जूता रहने लगा। वह सोचने लगा, इन्हें पहन कर 
आदमी वहिंइत में पहुंच जाता होगा ! उसका मन करने लगा कि बह 
उन जूतों को उठाकर अपने गालों से लगा ले। फिर उसने अपने मोदे- 
मोटे, भद्दे, वेडौल पांवों की श्र देखा, जो नंगे चलने से चपटे हो गए 
थे । उसके मन में यह विचार सहसा अत्यन्त बलपूर्वक उठा कि उसने आज 
तक जूता नहीं पहना था। उसे श्राज तक जूता पहनने को क्‍यों नहीं 
मिला ? अ्रव वह जूता पहनेगा, श्रवश्य पहनेगा । ब्राउन रंग का विलायती 
जूता । मोटे रबड़ के तले वाला । शीशे जैसा चमकदार। 

मन में यह हृढ़ निश्चय करके उसने रहमान से कहा, चाचा, मुझे 
वेतन दिलवा दे ।' ह | 
ु रहमान ने चकित होकर कहा, अरे, अभी तुझे काम करते हुए दस 

दिन तो हुए भी नहीं, श्रीर वेतन मांगने लगा ! कैसा वेतत, पागल ?! 
“चाचा, मेरा दस दिन का वेतन कितना बनता है ?' 
चार रुपये।' 

तो चार रुपये ही दिला दे मुझे, आज ही दिला दे ।' 

या करेगा तू चार रुपयों का ?! 

यह प्रइन सुतकर फजल चुप हो गया, भर किसी अज्ञात भाव के 
कारण उसका चेहरा लाल. होता चला गया। फिर उसने साहस वटोर 
कर, परन्तु रुकते-रुकते कहा, 'चाचा मैं''जूता पहनूंगा । 

रहमान फजजल की वात सुनकर हंसने लगा । वह इतना हंसा कि 
उसकी आंखों में झांसू आरा गएं । फिर वह फज़ल को मैनेजर के पास ले - 
गया और उसे सारी कहानी सुनाई । मैनेजर भी वात सुनकर इतना हंसा 

सकी पसलियां दुखने लगीं। परन्तु श्रन्त में फजल वहां से चार 
रुपये लेकर ही टला । 


फ़ज़ल चार रुपयों को हाथ में दवाए बाज़ार में चला जा रहा था । 


जूते पहनूंगा ही 


है जूतों की दुकानों पर बार-बार रुकता और झो-केसों भें अपना बड़ी 
चहँता जूता देखकर आ्राश्चयं से उसे तकने लगता । फिर जय दाम पृद्धता तो 
उत्तर मिलता, चालीस रुपये | वैसा जूता उसे कहीं भी चालीस रुपयों मे 
फेम में नहों मिला और उसके पास केवल चार झुपये थे। ग्रव दस 
होगा ? उसने सोचा था कि इस महीने वह जूता परीदेगा, अगसे 
हौने एक कमीज ओर नैकर और तीसरे महीने एक टोपी, चीजे मझेने 
“परन्तु अभी तो वह जूता भी नहीं खरीद सकता । वह वया करें, 
बया ने करे ! 
कई दुकानों के चक्कर काटकर उसने दुखी होकर अन्त में सोचा, 
चलो कोई शरौर जूता ही खरीद लू, कोई सस्ता जूता । 
उसने अन्य जूतों के दाम पूछने आरम्भ किए | कोई जूता पच्चीत 
रुपये का था तो कोई बीस का । फिर अ्रद्टारह स्पयों के, पद्भह सपयों 
के, ग्यारह रुपयों के, नौ रुपये श्राठ आने के* परन्तु चार सपयों क 
जूता कहीं न मिला । 
दुःखी ओर निराश होकर फजल घर की ओर लोटा। रास्ते में, 
चोर बाजार के नुक्कड़ पर, फ़ुट्पाथ से ज़रा हटकर उसने वहुत-से यूसे 
रते हुए देखे । ज़रा ध्यान से देखने पर उसने उन जूतों के बीच में अपने 
उसी प्रिय डिजाइन के जूते को देखा । वैसा ही ब्राउन जूता, मोदे रब 
का तला''*““'वस यह छुछ पुराना था, रबर के तले कुछ भित्ते हुए थे 
श्र उनमें मेखें ठुकी हुई थीं। तस्मे भी नहीं थे । फिर भी जूता पैसा 
ही था जैसा मैनेजर का । 
फजल ने कांपते हुए स्वर में जूते के दाम पूछे । 
दुकानदार से कहा, 'दत्त रुपये ।' े । 
परे पास तो केवल चार रुपये हैं, फलल मे उस बार ग्ोर भा 
इंकानदार ने कहा, 'लाग्ो, चार ही सही । तुम भी ब्यायार 
फ किसी सेठ का जूता पहना था । उठालों इसे ।' रे 


श्श्द ; है गहादगा 


फजञ्नल को पहले तो विश्वास न हुआ कि दुकानदार सचमुच उसे 
चार रुपयों में वह युत्ता दे रहा है परन्तु जब वास्तव में दुकानदार ने जुता 
उठाकर उसके हवाले कर दिया तो फजल के आइचयय और श्रानन्द की 
सीमा न रही । बह जूता पांव में फंसाकर वहां से घर की ओर भागा । 
उसे. डर था कि कहीं कोई उससे वह जूता छीन न ले। फजल को ऐसा 
लगा मानों वह किसी मखमल के फर्श पर घूम रहा है । आज उसने जूता 
लिया है फिर वह कमीज लेगा, फिर टोपी और इसी प्रकार, एंक-एक 
कदम बढ़ाता हुआ्ना वह आगे बढ़ता जाएगा। श्रव वह प्रेस में जी लगाकर 
काम करेगा। मैनेजर साहब की शआ्राज्ञाओ्रों का हृदय से पालन करेगा । 
श्राज जीवन में पहली वार उसके मन में परमात्मा का सच्चे हृदय से 
धन्यवाद करने का विचार उत्पन्न हुआ । यह सोचकर, डरते-डरते, उसने 
एक निकटवर्ती मस्जिद में प्रवेश किया । 

जब वह थोड़ी देर के पश्चात्‌ मस्जिद से बाहर निकला तो देखा कि 
जूते गायब थे। कलेजा सन्‍न हो गया । गिरता-पड़ता, जँसे-तेसे, रोता 
हुआ घर पहुंचा । रात भर वह जूते के लिए रोता रहा । मानों उसकी 
प्रिया उससे वियुक्त हो गई हो । मानो उसकी मां मर गई हो । वह बहुत 
रोया, उस पुराने जूते के लिए, मानो वह जूता उसकी सारी क्राकांक्षाश्रों 
का केन्द्र था और उसके चले जाने से उसकी सारी झाशाएं श्रौर 
अ्रभिलाषाएं मिट्टी में मिल गई हों । 

रहमान ने उस दिन फिर ताड़ी पी रखी थी। उसने फज्ल को बहुत 
पीटा । 'सूश्रर, तू विलायती जूता पहनना चाहता है ! तुकपर खुदा की 
मार ! मालिक तो मालिक रहेगा श्रौर मज्जूर मजूर ही रहेगा। वह्‌ 
मालिक नहीं बन सकता, वह नये कपड़े नहीं सिला सकता, वह टोपी नहीं ' 
पहन सकता'"' "समझता है कि नहीं, हराम***"'* ।” यह कहकर उसने 
फज़ल को दो-चार चांदे और रसीद किए और फिर बकतने लगा, सुन बे, 
कभी मैं भी तेरी तरह सोचता था कि एक के बाद दूसरा कदम, और 
फिर तीसरा और फिर चौथा | मैं भी सोचता था कि आज कमीज लेंगे, 


जूत पहनूंगा 


२४२ 
श्र कल नैकर और परसों टोपी । परन्तु यह सव बक्यास ट4 एड 
कदम के बाद दूसरा श्रीर फिर पहला । सुन रहा है तू ? माहिक एक 


क्षण में उत्साहित करता है श्रौर दूसरे क्षण में सब दु5 छीन सेसा 2 । 
राव कुछ'' “सब कुछ” *** ॥ यहू कहकर रहमान मे दो चांद प्रीर 
रसीद किए। और फिर कहने लगा, एड्रएफक कदम बहने से उछ सी 
होगा । विलायती जूते का विचार मने से दूर कर दे। नंगा, शूसा, प्यास 
रह, परन्तु एक ही छलांग में मंजिल को पाते ।*” साले"** ।' 
रहमान बोलता जा रहा था और तगातार फश्चल को पीटता था 
रहा था। परन्तु श्रव फत्नल पर इस पिठाई छा कोई प्रभाव ही ते पट 
रहा था। उसके मस्तिष्क पर से मानों कोई पर्दा सा उठ गया था, जैसे 
सहसा कुहरा साफ हो गया हो । श्रव हर बात उसकी समझ में वा रहा 
थी--स्पष्ट, संदेह-रहित, जंची-तुली "| 


